CAJA NEGRA... Ø

NUEVO BLOG

2011-05-14T22:12:00.000-07:00

http://borboletaresidual.blogspot.com/

2010-10-23T11:01:00.000-07:00

K.

2010-07-18T20:24:00.000-07:00

(Los últimos días sólo ha habido Kafka. Sólo leo a Kafka y todo lo que tenga que ver con él. Pienso todo el día obsesivamente en Kafka. Sólo veo películas sobre Kafka. Y si acaso, escribo un par de líneas Kafka.
Me doy cuenta de que es posible pasar todo el tiempo de una vida leyendo a Kafka, pensando en él, en todo su fracaso. Y también en la impaciencia.)

FRAGMENTO DEL DIARIO DE KAFKA:
18 DE DICIEMBRE DE 1910

Por la noche, a las once y media. Tengo claro por encima de todo que estoy sencillamente perdido mientras no me libere de la oficina; se trata únicamente, mientras sea posible, de mantener la cabeza lo bastante alta para no ahogarme. La dificultad de eso, las fuerzas que me ha de exigir, se muestran en el simple hecho de que hoy no he observado mi nuevo horario de sentarme al escritorio de ocho a once de la noche, de que incluso en este momento no me parece eso una desdicha tan grande, de que he escrito apresuradamente estas pocas líneas solo para poder irme a la cama.

FRANZ KAFKA

2010-06-07T13:49:00.000-07:00

"Eres, poema, lugar donde la oscuridad descansa sobre mi rostro demasiado expuesto. Mi esplendor y mi sufrimiento se han deslizado entre los dos."
RENÉ CHAR

Presentación de Punto de partida

2010-05-11T17:23:00.000-07:00

***

2010-04-22T12:01:00.000-07:00

Este viernes 23 de abril, en la Fiesta del Libro y la Rosa, lectura de Punto de Partida en Descarga Cultura:

Daniela Bojórquez, Rafael Mondragón, Rodrigo Martínez, Luis Paniagua, Lobsang Castañeda, Eduardo Uribe, Diego Velázquez, Ingrid Solana y Víctor Cabrera

Lobby de la sala Miguel Covarrubias, Centro Cultural Universitario, 18:45 horas

*

2010-04-20T12:26:00.000-07:00

Lo intenso de Werther es cómo empiezan a adquirir relevancia sensaciones minúsculas. ¿Cuántas veces nos enfrentamos a ellas? Se podría decir que todo el tiempo, pero sólo cobran importancia en la misma medida en la que después, al atar cabos, adquieren relevancia en el contexto en el que nos encontrábamos sumergidos. De ahí que un horario determinado, una simple frase, alguna condición climática, que en su momento fueron carentes de importancia, de pronto se conviertan en parte sustancial del andamiaje de una situación.

En el estar enamorados es cuando la observación atenta del sí mismo, tiene lugar. Allí es cuando el ser se vuelca sobre su propia reflexión. No deja de ser curioso que esta íntima observación del sí mismo -acentuada, sobre todo, cuando el amor no es correspondido-, sea tan obtusa y tan frágil. El propio Werther demuestra esto con su visión parcial y chata de las situaciones y con un imaginario fértil que lo hace captar señas y guiños amorosos donde sólo hay amabilidad y un afecto fraterno. No obstante, la reflexión enamorada es un primer paso juvenil para comenzar a cultivar otra reflexión, más profunda e inquisitiva del sí mismo, aquella que aspira a burlarnos un poco más de nuestros escombros y eternas oscuridades. Ese cinismo que nos hace vernos a distancia, como si fuéramos otro.

Invitación

2010-04-14T14:33:00.000-07:00

Estar sometido, ser soberano

2010-03-24T10:59:00.001-07:00

La desnudez corporal muestra la imposibilidad de huir: eso que realmente somos. No es, pues, una vergüenza simple y ordinaria la de la desnudez porque en ella se cifra nuestra intimidad última. Somos cuerpo: desnudez. Pero ella sólo se devela en la misma medida en la que nos convertimos en otro y la observamos o cuando el otro la contempla y penetra en ella. Estamos sometidos al desnudo, pero podemos canjear la vergüenza por la soberanía: allí donde, dueños del cuerpo, es grato contemplar la más profunda intimidad. Y quizá en ello sea posible, asequible un concepto del ser, no "el ser para la muerte", sino el ser vuelto cuerpo.

Apuntes (comenzar, escribir, el origen)

2010-02-10T15:19:00.000-08:00

Comenzar a escribir implica terminar de escribir. ¿Por qué comenzar a escribir es tan complejo? El cuerpo delante de la máquina trata de escribir pero no puede. Escribir es un acto muy semejante al deseo. Deseo lo que nunca puedo alcanzar, aquello que nunca será completamente asequible. Imposible desear e imposible escribir. Imposible, a su vez, dejar de escribir, dejar de desear.

Comenzar siempre implica un combate. El combate de las nuevas cosas, de volver a poner todo en orden. Los principios son angustiosos, pero si no comenzara todo de nuevo, todo se encontraría sumergido en esa atmósfera repetitiva y aburrida de las costumbres. Estar situados delante del comienzo, una vez y otra, hace de las situaciones un espacio dinámico: un viaje.

Leer implica volver a comenzar; un nuevo combate. En él, estoy delante del libro, a punto de escribir el libro. Me sitúo en el origen.

Mi origen no puede ser más que todos los orígenes. Desde mi origen me sitúo en todos los orígenes. De la misma forma, situarse en una lengua determinada, implica posicionarse en todas las lenguas. También el enfrentamiento con la lengua implica un combate, quizá en ello se cifra la extrañeza que nos produce comunicar a través de la escritura que no echa en falta, sin duda, esos retazos del habla habitual.

2010-01-11T10:26:00.000-08:00

Toda enfermedad puede llamarse enfermedad del alma.

NOVALIS

Temblores

2009-12-05T10:28:00.000-08:00

a. Se recomienda que cuando un pensamiento obsesivo reclama nuestra atención, éste no debe abandonarse.
Hay que sumergirse en el pensamiento, una vez, otra. Estar enteramente en ese pensamiento. pensarlo hasta agotarlo, repitiéndolo una y otra vez, con todas y cada una de sus infinitas variantes.

(Últimamente me obsesiona una pequeña situación: por qué la persona F abordó un taxi de una manera rápida, extraña y no se despidió de mí. He desplegado todas las posibilidades, las variantes de la situación, lo más ínfimo en torno a ese minúsculo evento de corte insignificante. He imaginado, además, múltiples situaciones paralelas donde la persona F no aborda el taxi de esa manera tan..., brusca. Me encantaría observar en cámara lenta los recorridos precisos de la sangre de un cuerpo que instantáneamente toma una decisión. He revisado, con suma minuciosidad, todos aquellos pequeños actos en los cuales tomo una decisión apresurada, radical, inesperada. Quiero saber cuáles son los mecanismos que operan en esas irreflexivas situaciones, cuando se decide algo imprevisto. Asimismo, observé -con el mismo propósito- una colonia de hormigas. Destruí intencionalmente su camino y observé con sorpresa que la destrucción de su propio rastro, las desorienta de una manera fulminante. Sin embargo, advertí que los seres humanos, cuando tomamos un sendero completamente opuesto al trazado, en realidad, parecemos resguardarnos de cierto peligro.)

b. PELIGRO. Para RF los actos irreflexivos, que psicológicamente y de ordinario llamamos "impulsos", no son irreflexivos ni carecen de intención. Todo impulso, dice RF, tiene una razón de ser. ¿No existen los impulsos a secas? ¿NO EXISTEN? ¿No es la razón tratando de explicar justamente, el impulso, de dónde proviene, cuáles son sus consecuencias y sus consabidas causas? RF dijo: NO. NO EXISTEN. Y yo, pues claro, ahora me veo condenada a estar revisando con atención todos esos pequeños actos irreflexivos, pero que ahora, van cobrando un inesperado sentido y una singular lectura.

Tiempo

2009-10-18T12:35:00.000-07:00

¿Qué clase de operación psíquica rige la vida del hombre cuando está sujeto a cambios? Los cambios son aquello que nos da la impresión de estar en un tiempo dinámico y múltiple. Sin los cambios, perecemos sumidos en la desesperante rutina que rige los días. Siempre es más cómodo aceptar el orden de las circunstancias con una heroica capacidad de adaptación. Estamos aquí, un poco dormidos, mirando el transcurrir sin afectarlo con el pensamiento. Los que decidimos pensar en el tiempo tenemos la batalla perdida, es posible que nuestras vidas sean un poco más tristes que aquellos que deciden no abandonarse a ese pensamiento. Puedo decir que desde hace tres años, el problema del tiempo es lo único que me preocupa. Lo he pensado, sobre todo, en relación con el arte. La cuestión es simple: el pensamiento del tiempo angustia porque nos recuerda en automático nuestra finitud. Entonces, personalmente, me he dedicado a pensar contra el tiempo. Mi pensamiento no es una rebelión. Es únicamente una búsqueda: pensar contra la sucesión quiere decir que no me resulta de todo lógica la forma en la que la sucesión ordena, regula y configura, sobre todo, la historia. La forma de relatar la historia y la manera en la que yo, como individuo y sujeto, me inserto en ella, me parece muy sospechosa porque he tenido otras experiencias en las que he podido percibir una ruptura del tiempo cronológico. Esas experiencias son muy concretas, en particular citaré una: una tarde en la que estaba fuera del país y miraba una escultura por la que tengo una inusitada afición. En aquel momento todo lo que pensaba sobre el tiempo se desmoronó y comprendí aquello que había leído en ciertos textos. Recordé también que esa sensación la había tenido en otras ocasiones: una vez al contemplar un río, otra, mirando los ojos de alguien que amé. También se había suscitado al contemplar ese recorrido del poeta en un estanque vacío y con una vela encendida en Nostalgia de Tarkovski. ¿Cuál era la sensación? La impresión de que todo quedaba reducido a un sólo instante y que en ese instante estaba lo absoluto, lo eterno y yo, por fin, era toda historia, todo hombre, todo gesto, toda paradoja, todo cambio y toda discontinuidad. Es extraño asir, a través de la experiencia, la contradicción del pensamiento, porque es posible que siempre la experiencia contradiga al pensamiento. Y, sin embargo, ha sido posible su eterna convivencia en el ser de Occidente.
Pese a que en este fragmento reduzco la problemática que me ocupa a someras observaciones, alcanzo a intuir ya lo que estos pensamientos me revelan, y ello es, justamente, que no se ha agotado ni su pensamiento ni su experiencia. Ambos sujetos a los cambios que mi propia reflexión vaya compendiando conforme aglutine saberes. Es todo. Mi tiempo no está agotado, sino sujeto a sus propios cambios.

DIRECCIÓN MÚLTIPLE

2009-08-29T09:51:00.001-07:00

La voluntad de poder

2009-08-10T17:40:00.000-07:00

Enseño el no contra todo lo que debilita, contra todo lo que agota.
Enseño el sí hacia todo lo que fortalece, acumula fuerzas, justifica el sentimiento de la fuerza.
Hasta ahora no se enseñaron ni lo uno ni lo otro: se ha enseñado la virtud, el altruismo, la compasión, se ha enseñado incluso la negación de la vida. Todos estos son valores característicos de los agotados.

----------------------------------

Se ha considerado la vida como un castigo; la felicidad, como una tentación; la pasión como una realidad diabólica; la confianza en sí mismo, como algo totalmente impío.
En resumen: toda esta psicología es una psicología del obstáculo, una especie de amurallamiento por terror. Por una parte, la mayoría (los desheredados y los mediocres) se ponen en guardia permanente contra los más fuertes (tratando de destruirlos en su desarrollo); por otra, quieren santificar y reservarse únicamente los instintos que les hacen prosperar.

--------------------------------

Suele llamarse "inocencia" al estado de ignorancia; "bienaventuranza" al estado ideal de pereza; "amor" al estado ideal de bestia de rebaño que no quiere tener enemigo. De tal forma han elevado a ideal todo lo que rebaja al hombre y lo envilece.

--------------------------------

Para todos los hombres que han conservado el vigor y han permanecido cerca de la Naturaleza, el amor y el odio, la gratitud y la venganza, la bondad y la cólera, la acción afirmativa y la acción negativa, son inseparables. Se es bueno, si de alguna manera sabemos ser malos; se es malo, porque de otra forma no podríamos ser buenos. ¿De dónde procede, por tanto, ese estado enfermizo, esa ideología contranatura, que rechaza una doble tendencia, que enseña como virtud suprema no poseer más que un semivalor?

------------------------------

El arte y nada más que el arte. ¡Es el que hace posible la vida, gran seductor de la vida, el gran estimulante de la vida! El arte es la única fuerza superior opuesta a toda voluntad de negar la vida, es la fuerza anticristiana, la antibudística, la antinihilista por excelencia.

El arte es la única fuerza superior opuesta a toda voluntad, que no solamente percibe el carácter terrible y enigmático de la existencia, sino que lo vive y lo desea vivir; del hombre trágico y guerrero, del héroe.
El arte es la redención del que sufre, como camino hacia estados de ánimo en que el sufrimiento es querido, transfigurado, divinizado: en que el sufrimiento es una forma del gran encanto.

NIETZSCHE

De "Serial de la mentira" en ESTOS SIGNOS

2009-07-25T12:39:00.000-07:00

No debo decir nada para ser recordado,
nada sólido que permanezca.
Debo anular las palabras
y suprimirlas de toda música, de estos conciertos azules.

(No debo escribir nada para incidir en el tiempo marchito, extraña invención.)
(Debo dejar de escribir sobre Oaxaca, que se pierda en el laberinto de sus muertos, que se pierda en los ataúdes.)

No debo escribir para morir no basta.
No deber escribir para vivir
las inversiones de la suerte
del querer no vivir los fracasos
la impaciencia denuda, estas palabras.
Una especie socarrona de sexos viajantes
partículas mismícas, muónicas, mutables.
Debo no escribir/escribir mi singular desesperación
por hacer de esta cocina un sitio para hablar, para callarme.

Caleidoscopio (fragmentos)

2009-07-08T20:41:00.000-07:00

Un límite preciso de figuras se deslizan por sus ojos, que en un nítido esquema de colores abren la pupila expectante, ajena al mundo, interesada únicamente en el juego del color y de la geometría. Un movimiento estático de la mano que gira detiene la sucesión de imágenes. El instante mudo denuncia la perplejidad ante la figura; un abigarramiento que mezcla el amarillo, el verde y el rojo de forma absoluta y crea una especie de hélice. Podría estar horas contemplando aquella virtualidad intocable, podría sentirse parte del hechizo luminoso que se regala a uno solo de sus ojos. Sin embargo, a fuerza de tratar de comprender, no el funcionamiento mismo del aparato y su sistema simple, sino el por qué no puede tocar la figura, gira la mano y revisa, meticulosa, la siguiente. El túnel de color se desvanece con el cansancio del ojo. El otro toma su posición y vuelve a realizar el rutinario ejercicio, escrutando cada una de las figuras, atrayendo hacia sí, con deleite, cada uno de los instantes de alegría que le regala el artefacto. Cuando ambos ojos se cansan, la mano gira rápidamente en un último recorrido siempre sorpresivo, aunque ya memorizado, y detiene el pensamiento para concentrar, en la infraestructura del ojo, toda la matemática que posee el organismo, en un débil intento por descubrir por qué los dedos no pueden palpar aquella estrella o cierta figura hexagonal.

[...]

Cuando Luz dejó su juguete predilecto, el gato descendía, escrupuloso, por el mismo camino que había tomado para subir. Transcurrió lento, deslizándose como una tela sobre las paredes. Ocupó un sitio para mirarla con sus ojos burlones. Desde el vidrio de la ventana lo contemplaba con claridad; estaba apostado como una esfinge retadora en el borde de piedra del barandal de la terraza. Luz no puede resistir la tentación de acercarse a él para escrutar, con satisfacción, que tiene heridas en el cuerpo por haber subido la enramada. Se sonríe ante la necedad del gato, que siempre lleva a cabo sus caprichos. Sin embargo, acercándose a él, constata que no se ha hecho daño, toma entonces con arrebato el cuerpo que finge estar inerte y lo lleva a un sillón; el gato se deja caer entre los cojines con pereza y la mira sarcástico. Ella se hinca y lo observa fijamente a la cara. La cara no le dice nada, pero los ojos, los ojos que se abren de pronto, verdes, redondos, exquisitos, le ofrecen unos prismas peculiares. Algo dentro del ojo, una almendra negra, se abre y cierra como si fuera el lente de una cámara. Luz penetra. En ese agujero que abre y cierra las puertas de un interior desconocido, en la ojiva rodeada de una masa verdosa que forma una canica de cristal, en esa sustancia que le muestra al animal por dentro: su frialdad matemática, su eterno misterio. Sin necesitar las palabras, asidero del hombre al mundo, Luz descubre el mensaje del gato, lo tiene preciso en la cabeza aunque carece de forma, aunque no tiene palabras...

[...]

"Circunstancias"

2009-06-14T10:57:00.000-07:00

Ante la reciente situación de nuestro país y los comentarios y opiniones que cada uno de nosotros puede tener sobre nuestra "situación democrática", recojo a continuación las anotaciones de Alain Badieu sobre "las paradojas del voto". Más allá de la "postura" que el ciudadano tome por "convicción propia", es un tema que sin duda, debe ocuparnos. Aprovecho para recordar que las elecciones de diputados son fundamentales, pues en ello se juegan las leyes que nos rigen...

[...] las políticas que implican verdaderas decisiones, quiero decir, decisiones emancipadoras, son completamente ajenas al voto. [...] El voto es por principio contradictorio, así como lo es con toda idea contestataria o de emancipación. Les refiero al respecto una anécdota. Durante la fatal quincena en que el "facho" Le Pen aspiraba a la presidencia, los estudiantes de la Escuela de Artes Decorativas realizaron numerosos afiches demócratas, tal como sus gloriosos ancestros, en mayo del '68, habían realizado afiches revolucionarios. Los ancestros habían ilustrado el adagio "elecciones, trampa para tontos"; sus descendientes, el adagio "votar es maravilloso", o algo por el estilo. De lo cual se deduce que Heráclito tenía razón, nadie se baña dos veces en el mismo río. Diviso, colgado en la entrada de su escuela, un afiche en serigrafía verde (desde hace algún tiempo, el verde se usa más que el rojo) que proclamaba: "El voto en blanco ya no es contestatario". Interrogo a un grupo que rodeaba la obra maestra: "¿Pero no querrán decir que lo contestatario es votar a Chirac?" Me conceden que, en efecto, eso sería exagerado. "¿Menos aún por votar a Le Pen?" Me aseguran que eso es impensable: "Por lo tanto, digo, si ni votar a Le Pen, ni votar a Chirac, ni votar en blanco es contestatario, ustedes quieren decir, y deberían haberlo escrito: "votar ya no es contestatario." Sólo admiten a regañadientes aquello que creen que es mi conclusión. Pero prosigo: "¿Ustedes son demócratas?" Se sonríen de que yo haya podido pensar lo contrario. "¿Consideran, entonces, que votar es el mayor acto político, que no hay nada mejor que votar?" Me lo confirman con una pizca de suficiencia y, como dirigiéndose a alguien cuyo intelecto es perezoso, uno de ellos me explica que eso es precisamente lo que quisieron decir con su afiche. "Pero entonces, si votar es el Bien y votar ya no es contestatario, ¿lo contestatario es el Mal? ¿Eso es lo que quieren decir?" ¡No lo admitirán fácilmente! Sin embargo, eso es, lamentablemente, lo que querían decir. Ése era el contenido real de su emoción. Como decían los libertarios del siglo XIX: "Votar es abdicar". En la actualidad, diremos con mayor exactitud: Desear abdicar es votar.

ALAIN BADIEU. "Sobre la elección presidencial de abril/mayo de 2002" Circunstancias. Argentina, Libros del Zorzal, 2005.

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO. ROLAND BARTHES.

2009-06-07T12:26:00.000-07:00

[UN ESPLÉNDIDO LIBRO: Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso. México, Siglo XXI, 2001]

AUSENCIA. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado -sean cuales fueren la causa y la duración- y tiende a transformar esta ausencia en prueba de abandono.

1. [...] no hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien me quedo. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocación, migratorio, huidizo; yo soy, yo que amo, por vocación inversa, sedentario, inmóvil, predispuesto, en espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un rincón perdido en una estación. La ausencia amorosa va solamente en un sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda -y no de quien parte-: yo, siempre presente, no se constituye más que ante tú, siempre ausente. Suponer la ausencia es de entrada plantear que el lugar del sujeto y el lugar del otro no se puedan permutar; es decir: "Soy menos amado de lo que amo."

FALTAS. En tal o cual ocasión ínfima de la vida cotidiana el sujeto cree haber faltado al ser amado y experimenta un sentimiento de culpabilidad.

3. Todo dolor, todo infortunio, subraya Nietzsche, han sido falsificados por una idea de culpa, de falta: "Frustrar el dolor de su inocencia" El amor-pasión (el discurso amoroso) sucumbe permanentemente a esta falsificación. Habría no obstante en este amor la posibilidad de un dolor inocente, de una desdicha inocente (si fuera fiel al puro Imaginario y no reprodujera en mí más que la díada infantil, el sufrimiento del niño separado de su madre); no pondría en tela de juicio, entonces, lo que me desgarra; podría incluso afirmar el sufrimiento. Tal sería la inocencia de la pasión: no ya del todo pureza, sino simplemente el rechazo de la Falta. El enamorado sería inocente como lo son los héroes de Sade. Desgraciadamente su sufrimiento es de ordinario aguijoneado por su doble, la Culpa: tengo miedo del otro "más que de mi padre."

De "El exilio de los gatos" en Contramundos

2009-05-24T12:16:00.000-07:00

*

Son tristes los gatos, pero amagan su canto contra las puertas.
Quisieran dar un paso no más allá para entender el mundo,
pero bien comprenden el misterio de las flores,
los secretos de los árboles que mutan,
el silencio entre las redes de LO VIVO.
En sus ojos,
los cristales multicolores de la espera
aguardan más SECRETOS DOLOROSOS,
promesas vagas de asuntos inconclusos,
roturas milenarias,
trofeos del cansancio eterno.
La espera es una estancia amplia con muebles blancos en el centro.

*
La AMARGURA de las uñas abunda como la hidra en los terrenos baldíos.
Las uñas crecen como un campo magnético de agresión y defensiva.
Campo: espectro inmenso de fractales en los ojos.
Campo defensivo: gatos que saltan sobre sí mismos y nuestro CANSANCIO.
Campo negativo: los ojos de los gatos son la película de un hombre en llamas, que llena con sus gritos, una plaza agotada de PERSONAS SIN OJOS.

*
ABRE la boca y espera,
la continuidad y su combate,
LA BRÚJULA para la detención de todo ruido,
el cansancio por esperar lo que nunca viene.
Convertirse en gato.
ATRAPAR DE UN SALTO LO PERDIDO.
Tener por tentáculo la garra.
Amañar de azul una mirada en llamas.

Así quedó

2009-05-09T12:16:00.000-07:00

Camilla 1342
Ingrid Solana

*

Por principio tenía que comerme el taco. Estaba mirando las escasas personas con cubrebocas que coloreaban las calles vacías: todas azules. Más disfrazadas que antes. Me preguntaba por el camuflaje, también por las cucarachas. ¿Dónde estarían ahora? Camine y me detuve frente al cerdo. Lo miré atentamente, con esas costras de grasa suculenta quemadas por el fuego. Por principio tenía que comerme un taco. El halo a formol que impregnaba el ambiente viciado de la calle sucia, me dio escalofríos: llevaba tres semanas con tos. Tenía que comerme aquel taco. Su insalubridad repentina, de la cual cobré conciencia mientras miraba la suculenta pierna colgada, girando entre las llamas, me llamaba con insistencia. Pedí 5 tacos y me los tragué con ansiedad, casi sin masticar. Luego, me senté en la hilera de personas afiebradas en la farmacia de junto que esperaban por su consulta médica de 30 pesos. Una mujer me preguntó si estaba enfermo, le dije que no, que sólo descansaba por mi ingestión de tacos al pastor, pero que si podían revisarme estaba muy bien, ya que la tos me impedía dormir. La mujer me miró desconcertada; en realidad mi imagen no era muy buena, mi abrigo le habrá parecido un signo de mi inmundicia, con este calor de 35 grados y lo suficientemente sucio. A la vez, sudaba y mi aspecto facial tampoco era del todo "saludable"; la barba crecida, el hedor en las axilas, en fin, todos los síntomas de un enfermo. Me miré en el espejo que se encontraba a mis espaldas, mientras los pacientes en espera me observaban con franco terror. Sonreí malignamente ante la torva imagen que me devolvía el vidrio empañado con el aliento de los otros enfermos. Ciertamente, mi aspecto era deleznable. Me harté de esperar. Caminé sin dirección disfrutando el horizonte vacío. En la esquina lo encontré: un hospital magnífico. La gente se agolpaba contra las rejas. Había un sinfín de ambulancias ingresando contagiados. Los médicos con sus trajes anti-epidémicos hacían señales a las enfermeras que encaminaban a los pacientes a la rutinaria revisión. Penetré en el bullicio trágico y logré entrar a la zona de urgencias. En el primer pabellón, los infectados. Caminé entre las camillas con aire de autosuficiencia y me detuve frente a la de un joven de 23 años, tenía la cara amoratada y junto a sus lívidos brazos un ejemplar de La muerte en Venecia, esto me pareció sumamente curioso, así que me senté junto al enfermo y comencé a hojear el libro. Después de mi desordenada lectura, tuve el impulso de tocarle la frente, el enfermo entreabrió los ojos y me miró aterrorizado. Estaba en ello, cuando una enfermera con traje de astronauta me gritó desde la puerta: Oiga, no puede estar aquí. Mi primera reacción fue echarme a correr; salí del hospital con la idea fija de que esos hijos de puta me buscarían hasta ingresarme. Corrí unas cinco cuadras cuando caí en la cuenta de haberme llevado el libro. Ahora tendría que regresar.

*

Bote 1: material reciclado
Bote 2: material metálico
Bote 3: Deposite aquí su cubrebocas. NO TIRE NINGÚN OTRO MATERIAL.

Las yemas de mis dedos están sucias, miro mis uñas ennegrecidas y siento náuseas. Me quito el abrigo. Lo deposito en “material metálico”. Caigo en la cuenta de no haberla visto desde hace varios días. ¿Qué es de ti, pequeña Lucía, pequeña puta enferma? Miro el contenido de “material reciclado”; por error han tirado en él, colillas de cigarro. Coloco mis manos alrededor del bote y meto la cabeza: material basura, reciclado infernal de porquería, cáscaras de plátano en des-com-po-si-ción, también han errado el blanco y hay un par de jeringas. ¿De dónde salen tantos residuos quirúrgicos?, me pregunto estúpidamente, mientras aplasto con mi mano izquierda el contenido del bote hacia adentro, hundiendo mis dedos en la negrura; la mano derecha aprieta La muerte en Venecia con rabia. A lo lejos las escucho: aúllan, una tras otra, otra más. Llevan otros contagiados, algunos de ellos han adquirido la peste por respirar hondo un par de veces o por saludarse de beso, dulce Lucía, pequeña puta. Salgo del bote. Camino un par de cuadras ya sin abrigo. Tengo entre los labios el sabor de la piña podrida de los tacos, tengo en la nariz este olor a formol y a cloro: este aroma de atrofia, de jeringa, de residuo colilla, de sangre vuelta coágulo.
Las personas están atrincheradas en sus ventanas, puedo percibirlas, mirando en la virilla de su minúscula ventana antiviral. Están amagando sus diminutos progresos sanitarios como abejas: construyendo la miel de los días renovados, cuando todo esto se acabe..., cuando no seamos más que... Jeringa, cubreboca, vacío, sustancia espectral vestida de blanco. Traje epidémico a la moda... Consulta treinta pesos. Pierna de cerdo entre las llamas. Clorofila humana contra los puercos insalubres y las putas infectas.

*

Los negocios pequeños han cerrado, excepto las fruterías de Héroes del 47. No hay clientes sino moscas alrededor de las frutas fuera de temporada. Nada parece estar en temporada en estos días. Todos los comercios están cerrados excepto las farmacias y los supermercados. Las personas no pueden vivir sin el supermercado, comen cosas fuera de temporada: latas. El incremento de las latas por estos días es indispensable: material metálico. Las sirenas suenan intermitentes a lo largo del día mezclando su terror con el del vacío de la ciudad y su agonía. Cuánta libertad en estas calles sin gente, pienso reconfortado y emprendo el regreso al hospital para devolver el libro. Me detengo frente a un puesto de fruta. La fruta se derrite en el calor, tomo un durazno y lo muerdo. El sabor del durazno me recuerda que estoy bajo el sol y un ataque de tos me hace soltar la fruta y tirarla en medio de la calle. El vendedor de las frutas me mira asqueado, ¿es posible que tenga tanto odio hacia mi inmunda presencia? Extiendo la mano con las monedas para pagar, pero el hombre las rechaza, balbucea algo furioso y se mete al agujero de su tienda podrida.

*

Regreso. Si te encontrara ahora, justo ahora, en medio de este vacío, correría hasta abrazarte y meter mi lengua en tu garganta, puta imbécil. Camino acelerando, algunos automóviles salpican con su ruido esta suciedad mezquina y ya puedo sentir los gérmenes adentro de mi cuerpo, re-pro-du-cién-do-se. Tragándose mis intestinos, mis pulmones y mis glándulas. El hospital permanece mortecino bajo la luz de las cinco de la tarde. Todo esto me parece sumamente extraño: lo camuflado en otra cosa que ya había visto antes. Esto lo he vivido antes, pienso angustiado. Me quito los zapatos y siento al suelo contaminado picar mis pies. Hace, en efecto, mucho calor. A media cuadra del hospital, me quito la ropa para ayudar a los médicos a la desinfección. Zona de urgencias. Una cadena de médicos buitres me impiden entrar. Envueltos en sus trajes blancos me sujetan los brazos. En el camino, he perdido, tirado y olvidado La muerte en Venecia, ahora me será imposible volverte a ver, camilla 1342. Soy un jodido loco y estoy enfermo. También tengo mucho calor y estoy desnudo, hijos de puta. Las enfermeras me clavan las agujas en el brazo derecho y entonces te recuerdo, Lucía, muy extraña, muy lejana, así como te decían tus ojos, estúpida puta.

Diario suicida I (pedazos)

2009-05-05T11:01:00.000-07:00

I.

[...] Por principio tenía que comerme el taco. Estaba mirando a las escasas personas con cubrebocas que coloreaban las calles vacías: todas azules. Más disfrazadas que antes. Me preguntaba por el camuflaje, también por las cucarachas. ¿Dónde estarían ahora? Camine y me detuve frente al cerdo. Lo miré atentamente, con esas costras de grasa suculenta quemadas por el fuego. Por principio tenía que comerme un taco. Un halo a formol que impregnaba el ambiente viciado de la calle sucia, me dio escalofríos: llevaba tres semanas con tos. Tenía, forzosamente que comerme aquel taco. Su insalubridad repentina, de la cual cobré conciencia mientras miraba la suculenta pierna colgada, girando entre las llamas, me llamaba con insistencia. Pedí 5 tacos y me los tragué con ansiedad, casi sin masticar. Luego, me senté en la hilera de personas afiebradas en la farmacia de junto que esperaban por su consulta médica de 30 pesos. Una mujer me preguntó si estaba enfermo, le dije que no, que sólo descansaba por mi ingestión de tacos al pastor, pero que si podían revisarme estaba muy bien, ya que la tos me impedía dormir. La mujer me miró desconcertada, en realidad, mi imagen no era muy buena, mi abrigo le habrá parecido un signo de mi inmundicia, con este calor de 35 grados y con un abrigo invernal y lo suficientemente sucio. A la vez, sudaba y mi aspecto facial tampoco era del todo "saludable"; la barba crecida, el hedor en las axilas, en fin..., todos los síntomas de un enfermo. Me miré en el espejo que se encontraba a mis espaldas, mientras los pacientes en espera me observaban con franco terror. Sonreí malignamente ante la torva imagen que me devolvía el vidrio empañado con el aliento de los otros enfermos. Ciertamente, mi aspecto era deleznable. Me harté de esperar. Caminé sin dirección disfrutando el horizonte vacío. En la esquina lo encontré: un hospital magnífico. La gente se agolpaba contra las rejas. Había un sinfín de ambulancias ingresando contagiados. Los médicos con sus trajes anti-epidémicos hacían señales a las enfermeras que encaminaban a los pacientes a la rutinaria revisión. Me escabullí en el bullicio trágico y logré entrar a la zona de urgencias. En el primer pabellón, los infectados. Caminé entre las camillas con aire de autosuficiencia y me detuve frente a la de un joven de 23 años, tenía la cara amoratada y junto a sus lívidos brazos un ejemplar de La muerte en Venecia, esto me pareció altamente curioso, así que me senté junto al enfermo y comencé a hojear el libro. Después de mi revisión, tuve el impulso de tocarle la frente, el enfermo entreabrió los ojos y me miró aterrorizado, estaba en ello, cuando una enfermera con traje de astronauta me gritó desde la puerta: Oiga, no puede estar aquí. Mi primera reacción fue echarme a correr, salí del hospital con la idea fija de que esos hijos de puta me buscarían hasta ingresarme. Corrí unas cinco cuadras cuando caí en la cuenta de haberme llevado el libro. Ahora tendría que regresar...

2009-04-12T13:01:00.000-07:00

Giran los segundos

eternos

unos detrás de otros

sucesivos.

La ventana marca las seis de la tarde.

Las violetas caen sobre las piedras

eternas

unas detrás de otras

sucesivas.

Escucho un piano dentro de mis oídos, la puerta de mis vecinos que tiembla.

Escucho los sonidos del mundo alrededor de mi cuerpo inmóvil.

Palpo
el silencio rojizo de esta habitación calmada.

Respiro
los gestos del escritorio amueblado por los lirios.

Alguien muere justo ahora,

mientras el sol delicado se esconde entre los árboles.

Se dilata el tiempo en estas horas silenciosas.

Día uno

2009-04-04T10:51:00.000-07:00

Resistir

1.

Unas tijeras sobre el escritorio, un pisapapeles, un lápiz. Los cuadernillos enfrente. Leo. Inscripciones de números enfilados en mi contra. La puta gorda bebe un refresco amarillo y aumenta su grasa corpórea. El imbécil está buscando cómo ascender y ganar más dinero.

Salgo.

Los árboles son cómplices de estas ruinas.

2.

Tienes una palabra al frente: "ausencia". Esta palabra rebota contra las esquinas de la página escrita. Se avienta rutinaria contra su mismidad y su sisma. La repito silenciosamente, alienada a la pared sucia de un espacio pequeño. ¿Por qué estoy aquí? Pienso con asombro; tal vez no esté aquí y no me había dado cuenta. Tomo el lápiz. Escribo en letras mayúsculas, abarcando toda la página blanca: AUSENCIA. Recuerdo tu rostro: es una imagen rápida, de esas que pasan como la fuga de las gaviotas en el mar. También recuerdo tu risa: amplia sobre la hoja en blanco con la palabra "ausencia", difusa entre los restos lapidarios sin la precisión de los nombres. Tus ojos verdes en la profundidad de estas dolencias matutinas, con su brillo espectral en clave refugio, al amparo de mi pensamiento esquizo.

3.

Alguien se levanta. Camina hacia la puerta. La puerta está cerrada. Cruje al abrirse. Me detengo ante la puerta, pero permanezco sin abrirla. Afuera, ¿quién está afuera?

4.

destruir para silenciar. para quitarte de los dedos la sangre y el dolor. destruir para comenzar. para que la tristeza, la nostalgia de perder, de tener, no sea más que tú aquí, entre los muertos...

El imprescindible…

2009-03-18T12:14:00.000-07:00

[…]

He aquí la estrella que pasa
Con tu respiración de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar
Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche

Sin embargo te advierto que estamos cosidos
A la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
De uno a otro
Por la misma sombra gigante agitada como árbol
Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa
La aventura del planeta que estalla en pétalos de
sueño

En vano tratarías de evadirte de mi voz
Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Estás atada al ruiseñor de las lunas
Que tiene un ritual sagrado en la garganta
Qué me importan los signos de la noche
Y la raíz y el eco funerario que tengan en mi
pecho
Qué me importa el enigma luminoso
Los emblemas que alumbran el azar
Y esas islas que viajan por el caos sin destino a
mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el vacío
Qué me importa el nombre de la nada
El nombre del desierto infinito
O de la voluntad o del azar que representan
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de
oasis
O banderas de presagio y de muerte

Tengo una atmósfera propia en tu aliento
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus cons-
telaciones íntimas
Con su propio lenguaje de semilla
Tu frente luminosa como un anillo de Dios
Más firme que todo en la flora del cielo
Sin torbellinos de universo que se encabrita
Como un caballo a causa de su sombra en el aire

Te pregunto otra vez
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Tengo esa voz tuya para toda defensa
Esa voz que sale de ti en latidos de corazón
Esa voz en que cae la eternidad
Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes
¿Qué sería de mi vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío

Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se
vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas
De un Dios encontrado en alguna parte
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú
El pájaro de antaño en la clave del poeta

Sueño en un sueño sumergido
La cabellera que se ata hace el día
La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido
Sólo viven tus ojos en el mundo
El único sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas
Ajena a toda red y estratagema
En su fuerza de luz ensimismada
Detrás de ti la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lágrimas del cielo
Y borras en el alma adormecida
La amargura de ser vivo
Se hace liviano el orbe a tus espaldas

Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)
Cuando las barcas zozobran y el río arrastra tron-
cos de árbol
Eres una lámpara de carne en la tormenta
Con los cabellos a todo viento
Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores
sueños
Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del
mundo
Como la mano de una princesa soñolienta
Con tus ojos que evocan un piano de olores
Una bebida de paroxismos
Una flor que está dejando de perfumar
Tus ojos hipnotizan la soledad
Como la rueda que sigue girando después de la
catástrofe

[…]

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos
Con la cabeza levantada
Y todo el cabello al viento
Eres más hermosa que el relincho de un potro en
la montaña

[Huidobro. Altazor. CANTO II.]

Remembranzas I (fragmentos)

2009-02-20T10:23:00.000-08:00

*

Querido D:

Llevar. Llevar un día por la tarde este azul a cuestas, un azul difuso, contenido u opaco, un tanto tibio.
Anunciaba la esquiva y denostada forma nuestra. Estaba enojada por principio, anudando los colores en la bolsa.
Azul samótracico de restos, el veneno de la voz en nuestras muertas. Me subí al quinto piso a mirarla (¿era el tercero?).
No era de noche ni de día, tan sólo el ocaso abrumando los carteles de los circos.
Estaba vestida del mismo azul en otros planos. Caí en la cuenta de estar en un museo y entonces me acordé de Daniel y de cómo miramos con atención las esponjas en su libro. Samotracia estaba vestida con las esponjas, ésa era la cuestión. Las esponjas a su vez me recordaban:

los manchones de tinta de la novela de Boris Vian sobre la pared, móviles cuando el sol las rozaba en el transcurrir.

(Qué hermosa la lectura que hice de aquella novela, que te conté al oído una tarde calurosa).

Ahora me detengo en lo rojizo de las tardes, cuando mi ventana hace manchones aceitosos del día declinando. Melancolía hecha de surcos, atravesada por mi imaginación desbordada en los fragmentos. Tomo algunas fotografías: a palpar con las palabras el silencio. Derivan estos pedazos de imagen que se clavan

y revientan en amarillo las cosas que sobre todo no me gustan. Los pisapapeles de una historia que habla con los ecos de Satie, tardes arcoiris vueltas rastro, huella. Escritura ensimismada, retazos de humo y un tejido anaranjado que ahora aprendí a hacer. No-voy-a-la-esquina. Me encuentro los stenciles pintados en el gimnasio y Freud está bailando tap.

*

Querido C:

Nunca supe cómo terminaron las servilletas. Pero recuerdo puntualmente cómo las escribiste. Eran trozos de escritura entre tus restos. Figuraciones suspendidas y ángeles que hablaban con los papeles maltrechos. Indudablemente mi duda central es si las servilletas están aglutinadas en un baúl o el material se tiró a la basura. Tengo muchas dudas sobre la composición, sobre todo porque leo algo cada día en torno a ella. O tal vez porque todo perece. También porque todo indica que estamos en abril aunque apenas es febrero. Así como hemos cambiado, cambian los materiales... Al final, te escribo porque no sé si ya te fuiste. Hoy estoy particularmente nostálgica: me quema la belleza de las lilas y llevo meses escribiendo sin escribir.
Amagar a una taza de café esos momentos. Nuestros. Las palabras anacrónicas de sentido general como "amor".
Y derruir de exilios las cocinas. Las fiestas de antaño. Ha sido un gusto verte, esas fórmulas que siempre intercambiamos de país a país. Nosotros nunca nos despedimos, es mejor así... Tanto llanto innecesario en los aeropuertos, en las estaciones de tren... Hemos superado la juvenil creencia de que no nos volveremos a ver. Vuelvo a las servilletas:

1. Atajar un café
2. Hablar
3. Tomar una servilleta escribirle. ¡Escribidme!

Retazos infecciosos. Aire. Artaud en nuestros restos. Artaud nunca abúlico leyendo el nosotros. Los otros. Somos, éramos, los últimos agentes del frío. Es todo.

*

Querida J:

El asunto de las mancuspias es altamente interesante. También lo de las ardillas indefinidas. El sexo de las abejas y la bisexualidad cargante de los roedores. Todo un muestrario de historias inconexas pero íntimamente relacionadas. Nuestra conversación ilustrativa asumió su precariedad básica en torno a los animales. ¿Te conté que escribí un libro sobre gatos, perros y grillos? Ahora las mancuspias se adhieren a mi trazo. He pensado en ellas (son femeninas, estoy segura), con minuciosidad.
Habría que detenerse, sin embargo, en la tesitura de la palabra: "man-cus-pia", la hermosura de los sonidos cayendo bilabiales, infra-labiales en nuestro centro. Una palabra hermosa, de esas que se pegan como la plastilina en los dedos de los niños. Figuraciones entre las letras, eso es todo. Hay una serie de rasgos que llaman mi atención: ¿la mancuspia en el árbol, en los túneles, volando entre los cerros? Cualidad voladora in-volante. Recuerdo aquel amanecer en la mesa de la cocina. ¿Era 15 de septiembre? Te hablé del pájaro. Ya no sé si lloré (creo que sí), o si tan sólo evoqué la cuestión del pájaro como una hondonada deseante de mi interior adormecido. Esta conversación de las mancuspias me recordó, precisamente, aquella conversación matutina, a las seis de la mañana, sobre los pájaros. Estaba enamorada ¿recuerdas? Después comprendí que todo se desmoronaba y que todos cambiamos. Ya no pienso en el pájaro, no sé si soy menos infeliz que antes. Los pájaros y las mancuspias no me atormentan más. He aprendido que el placer es una mancuspia sobre el reloj.

pedazos

2009-01-28T12:30:00.000-08:00

(Impreciso 1)

Silere enciende los huecos

de la luz o su vacío.

Las nubes blancas

opacan el sol difuso en los aviones.

No se puede encontrar

su sonrisa anaranjada

entre los artificios plásticos

tan blancos como las nubes.

Se fatigan los ojos en el silencio

de no saber de dónde vienes

ni a dónde vas

o por qué vas, con tanta seriedad,

si, en realidad, tú ibas a otro sitio.

*
Chequeo de maletas. Aborda un autobús.

Piçoas. Portugués escurre baba blanca. Resplandece

la luz en el destello impreciso de la invisibilidad.

Un paso en falso: enhabitar. Todo es posible.

Lisboa, sosegada en su austera calma, se repliega en su mutismo.

Entro en saudade. Nostalgia in/vacío.

Sé por qué estoy aquí, cuál es mi nombre.

El tránsito intravenoso de la nada

colorea mi cerebro esquizo en blanco.

Todo es silencio detrás del ruido.

*

Plasmas de vacío entre los ojos.

Caminar cuesta arriba, inderivando.

Especulo los ojos sin rumbo.

Perra vida que me trajo hacia la belleza (bulle, quema

mis dentelladas furiosas entre los lirios azules de mi muerte).

Subo

(infatigable).

Lisboa está vacía.

La atraviesan enormes avenidas con potros de nieve en las esquinas.

Qué calor el de esta tarde. Es verano.

Los copos alcanzan los edificios viejos, se incrustan entre sus redes

(hiedras blancas colorean la ruina).

Esplende la transparencia serena del sol derramado en redes múltiples.

Todo es blanco (mudo).

ESCRIBIR (Trozos, 2008, versión 477-b)

2009-01-21T08:21:00.000-08:00

(cont.)

...Y así como me reconozco en la música, también me reconozco en la imagen. Leo los siguientes poemas inspirados en cuadros del expresionismo.

(caballo rojo)

en un campo inmenso
de nieve
atraviesa un caballo rojo
las pendientes

azota su melena
de fuego
contra la nada

(caballo azul)

una llama infinita
de tristeza inhumana
enciende el caballo azul
en un círculo amarillo
perplejo ante sí mismo
por su asombrosa palidez

Imágenes festivas y gozos extraordinarios los de la escritura que toma de cuadros, de sonidos, de imágenes cinematográficas, su materia prima, que se hace sola mientras el que escribe está hipnotizado cuando el libro al lado, el cuadro en la memoria, o el sonido de algún animal, muy lejos o cerca, palpitan sobre las palabras para que ellas conjuren a la poesía y la detengan sobre la hoja que, por fin, ya está escrita.

Fragmento 4
Inspiración

Rodin les decía a sus discípulos que el artista que trabaja siempre está inspirado. La escritura es un oficio, entre más se escribe, más se aprende. El trabajo del escritor es infinito, en ello radica el cansancio y el agotamiento, pero a la vez el gozo; la escritura nunca es rutinaria, es oficiosa, que es muy distinto. Y en la oficiosidad, el poeta encuentra su voz, su “alma” y a la vez la fiesta que representa el trabajo cotidiano. Palpo, enceguecida, la materia oscura que me reclama. La poesía indefinida se hilvana trazo a trazo en el duro pero gratificante aprendizaje. Anularse. Dejarla ajena al sí mismo es el primer golpe que he recibido, pero a la vez, uno de los más grandes placeres que la escritura otorga. Lo que escribo ya no me pertenece. No somos nada, nunca hemos sido.

Fragmento 5
Amistad

Tal vez los que más sufran son los amigos de alguien que escribe. Son ellos, quizá, los hacedores del poema. El poeta lo expulsa, pero los amigos son quienes enfrentan la poesía con la otredad, con su silencio o contra su grito. Quien te lee ya es tu amigo, ha perpetrado contigo la intimidad de la escritura misma, la ha tomado para sí, ahora es suya, mía y tuya. O quizá neutra: un todo sin todos, un nadie sin alguien. Después de todo ¿no es con los amigos con los que se festeja incluso el dolor? Leo un poema de Cuerpo donde exalto la amistad como uno de los espacios más vastos del que la poesía bebe:

Partíamos el pan en casa. En la tuya y en la mía. La risa no era un demonio en nuestra contra. Era un espacio azul o pequeño, no importaba. Era una casa. Un territorio nuestro: apto al abandono, al exilio de los cuerpos.
No temíamos la ira que cabalgaba en los establecimientos rojos de los cuerpos sin ojos. Eran miradas, las sujeciones caricias entre nuestros cojines adoquinados por el reconfortante calor de los cuerpos. Abrazo en brasas. Partíamos el pan y éramos Otros, nosotros, libres o esclavos, desposeídos de la particularidad indivisa del yo que, por fin, ya nunca hablaba. (“El otro cuerpo”. Cuerpo)

Poemas de la amistad, surgidos de ella, por ella, en ella. El siguiente poema surgió de una conversación “festiva”, repleta de bromas, de risa (la piel dorada del mundo) con un amigo y se escribió con los retazos de su habla; un habla compartida, como lo es la poesía, un espacio abierto de todos y de nadie:

Tú me dijiste que había que sacarse las agujas de los ojos y asistir al trueno
de lo que nunca será verdadero. Yo escribía sobre ventanas nubladas y absortas en el verde de la soledad herida. Me saqué las agujas de los ojos para verte: eras tan hermoso que dolías. Me sequé de las manos las heridas, los laberintos en blanco de las ventanas sin saltar y la debilidad de la demora. El cuerpo se extinguía sobre tu rostro, para siempre el mío pero sin mí, sin ningún poder entre nosotros: los Otros. (“El otro cuerpo”. Cuerpo)

Considero que en lo anterior reside aquella angustia que Kafka evocaba cuando leyó, entre sus amigos, “La condena”, porque es en esa lectura compartida, cuando siente el profundo placer y el gozo de enfrentar lo literario al otro. En esa “desposesión”, el Afuera de la obra de Kafka encuentra su punto de fuga y su verdadera realización. Para mí, leer a mis amigos y ser leída por ellos es lo que me permite despojar a la literatura de mi yoicidad y dejarla poseer su gozoso afuera.

Fragmento 6
Pureza

La experiencia propia en torno a lo literario es, sin duda, un espacio de gozo. La literatura no sólo se relaciona con escribir sino también con leer. Al leer volvemos a escribir. Entre estas dos actividades, que acostumbramos a pensar separadamente, hay una unión intrínseca. Quien lee vuelve a escribir la obra, a someterla a su murmullo ausente, a su oscilación infinita y vasta en el tiempo detenido. En la poesía, la lectura en voz alta retorna al poema a su origen, allí donde éste se repliega de la cronología y se suspende en el aire para anularse. Quizá en la lectura en voz alta, es cuando la poesía alcanza la pureza al no estar mediatizada por ningún instrumento. En ella, el ritmo hace una fiesta entre los presentes, juguetea con el lenguaje, lo avienta como serpentinas o fuegos artificiales a los espectadores. Cuando Pura López Colomé lee sus poemas en voz alta, se cierran los ojos y se asiste a la voz lejana que invoca el ritmo, la cadencia armoniosa del sentido que, instantáneamente, se abre ante el escucha. Para evocar esta pureza y convocar a la poesía como Pura dice, voy a compartir algunos poemas, los más recientes que he escrito.

De Contramundos.

*

El aire de julio
es un animal feroz que se pasea
como un veneno.
Deja su estela gris
en la incomodidad de los nombres y
en la materia azul de la miseria.
El viento despega las hojas de
los cuadernos y las azota, impasible,
contra sí mismas.
Las palabras ríen o yo río
a carcajadas entre los pedazos
de mi nombre, de mi fracaso, de mi impaciencia.
Los trozos silenciosos del aire viajan,
mudos, terribles, azotándose.
Animal fragmentario que avienta sus pedazos
contra mi cuerpo. Cuerpo animal, aire animal:
ira terrible.

*
Era preciso el pensamiento de los lobos,
una armadura nuclear contra la desaparición.
Era razonable el virus sobre las palabras
cuando no te queda más, más que decirte.
Es razonable ser un despojo
un material en blanco
sin tierra ni memoria.
Es necesario creer que tenemos nombres,
que me distingue esto que hago delante del papel.
Es necesario creer que la vida, es esto que hago aquí
aullar contra mi muerte.
No vencerás el combate contra la muerte en tu eterna animalidad: aullando.
Contra/aúllar, contra mis sienes, hacia tu muerte.

Y, para terminar, para dejarlos con el sabor de la festividad poética, voy a leer dos poemas que me sumergen en el gozo y en la fiesta, pero también en el erotismo del lenguaje. Seguramente, no lo haré como lo harían sus autores, pero estoy convencida de que al leerlos los escribiré nuevamente, junto a ustedes, que pacientemente escuchan y convocan a la poesía que hoy, nos abre sus puertas.

(Ben Clark. Los hijos de los hijos de la ira)

Es cierto, el silencio se creó
el día en que ni tú ni yo escuchábamos,
un día que sin duda fue un domingo
-o un lunes, tanto da-
y comprábamos pollo
-siempre comprando pollo-
y en la cola dijiste exactamente
nada,
y yo en correspondencia contesté
precisamente nada,
y fue tanta la nada que hizo cola
que llegamos a casa y nos dijimos
nada, muy despacito,
para que se entendiera sin equívocos
que juntos inventamos el silencio.

Y que aparte del precio de un paquete
de arroz y de un cadáver macilento,
hacerlo no nos había costado
nada.

(Coral Bracho. El ser que va a morir)

”En la humedad cifrada”

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien
emerge,
de quien se extiende saturado,
recorrido
de esperma) en la humedad
cifrada (suave oráculo espeso; templo)
en los limos, embalses tibios, deltas,
de su origen; bebo
(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas
lascivas –cieno bullente- landas)
los designios musgosos, tus savias densas
(parva de lianas ebrias) Huelo
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,
en tus selvas untuosas,
las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas;
(ábside fértil) Toco
en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros en tu fragua
envolvente: los indicios
(Abro
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios
-siglas inmersas; blastos-. En tus atrios:
las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas),
los hervideros.

Escribir (Trozos, 2008, versión 477-a)

2008-12-23T23:16:00.000-08:00

Fragmento 1.
Fracasar

Eran azarosos los saltos o quizá creían dominarse por la mano. Antes que otra cosa se trata de acrobacias: brincos y caídas en la página blanca. Había cientos de ratas corriendo en tropel encima del pensamiento. Chillaban. Luego se escribían: los trazos nerviosos siempre fallidos, tropezando contra lo que se quiere decir pero nunca puede salir completo. Fiesta contra el sentido. Con el tiempo, se aprende o se descubre que la escritura sólo estará constituida de tropiezos, de caídas en falso, de fracaso. Eso es todo. Los primeros fracasos son dolorosos, la escritura parece inaccesible, tórrida, impenetrable, mísmica, puede ser que incluso se le odie. En De tiranos, por ejemplo, escribí:

el único refugio
en el primer lenguaje
fue el culto anormal
a la escritura tiránica
enchueca los dedos de las manos
destroza el cerebro
dio la necesidad de
abrir la boca
abrir la boca
abrir la boca
puta
boca

Pero el gozo de la escritura –descubrí hace poco—, es precisamente fracasar: estar aptos a desaparecer en el papel, a no pretender nada con eso que se escribió y que ya no nos pertenece. En la medida en la que comprendo esta consigna, el camino hacia lo literario se allana, se convierte en un espacio blando del cual, al menos para mí misma, no espero nada. De ahí mi fervor por Kafka, por Maurice Blanchot, por Antonio Gamoneda, poetas y escritores que no extraen nada de la literatura (ni siquiera la propia “materialidad” de las palabras) y que tejen una escritura sin poder, ésa que echamos en falta cuando nos golpeamos contra la sosa “fama” del escritor y sus excesos institucionales.

Fragmento 2.
De mañana

A veces despierto a las 7 de la mañana echando en falta los trazos sobre el papel. Escribo por la mañana para atrapar los ecos del sueño y para que la ventana me hable. Me gusta la lucidez matutina, observar los cambios de luz conforme avanza el día. Si algo bueno traen mis dedos, se escribe prolíficamente, a veces tan sólo un par de líneas. En otras ocasiones, la escritura se repliega; entonces me dedico a trozar y a rebanar lo ya escrito. Cambio, corto, pego. Leo en voz alta. En la relectura, ejercicio aparentemente ocioso, descubro los hilos de lo que intento decir, pero nunca doy en el blanco, las palabras se acomodan a su modo: yo sólo las leo mientras el mediodía atrapa las copas de los árboles con su lentitud amarillenta en declive.

Fragmento 3
Reconocerse

Es una exigencia. Las palabras reclaman algo de mí sobre el papel: hacer una fiesta con la lengua en la que yo ya no soy yo. En una lectura de poesía un señor se acercó preocupado por lo que escribo, traté de explicarle que lo que había escuchado no era yo, sino él. Traté de acariciarlo con una sonrisa. Pero su lectura fue un gozo singular para lo que hago, esa risa que el espejo nos devuelve cuando el otro asiste a nuestro trabajo y exclama alguna cosa. En otra ocasión, una señora —ajena a la poesía— festejó mi trabajo y me palmeó en el hombro. Encuentros gozosos, allí donde el Otro que recibe la escritura, se reconoce. Siempre escribo con un libro al lado, mientras escribo lo hojeo impaciente, atrapo palabras y vuelvo a mi texto, me reconozco en el libro que yace, calmado, junto a mí. Me reconozco, como me reconocí y sigo reconociéndome en Los cantos de Maldoror, en Las flores del mal, en Altazor, en Los heraldos negros o en Muerte sin fin. Y así como estos poemas, que recostados sobre mi escritorio me sumergen en ese reconocimiento inocente y solitario, también me reconozco en pequeñas cosas, en canciones, en sonidos, en imágenes. La fiesta del mundo con su canto que se evade en los laberintos imprecisos de la escritura. Así, la poesía es música y no hay nada más bello que un poema escrito bajo la gasa de un piano triste o la violencia de un violín. Mi poema Cuerpo está relacionado con estos reconocimientos. Es un poema que cuenta la historia de un cuerpo y habla del cuerpo en general. Leo un fragmento que se escribió mientras Satie con su piano carretera rondaba en el aire:

Respiran los oídos las notas suaves de Satie,
esa almohada negra que revienta la tristeza,
estremecida de desamor y de imágenes despedazadas,
de algún encuentro muy lejano y feliz.
El tacto pasea sobre las sábanas de su miseria:
la mano, ordinariamente, tarda bastante en escribir.
Arde tanto la mano sin mirada.
Arde el mundo sin palabra.
Amor: algo posible
si no me asfixio en este imposible devenir.
Amor: un poco solamente
o tan sólo mirarte en silencio.

Y así como me reconozco en la música, también me reconozco en la imagen...

Maurice Blanchot dice:

2008-10-31T12:59:00.000-07:00

La paciencia, perseverancia demorada.

[...]

Cuando todo está dicho, lo que queda por decir es el desastre, ruina del habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin sobra (lo fragmentario).

[...]

La interrupción de lo incesante: esto es lo propio de la escritura fragmentaria: la interrupción teniendo, por decirlo así, el mismo sentido que aquello que no cesa, ambos siendo efecto de la pasividad; allí donde no impera el poder, ni la iniciativa, ni lo inicial de una decisión, el morir y vivir, la pasividad de la vida, escapada de sí misma, confundida con el desastre de un tiempo sin presente y que soportamos mientras tanto, espera de una desgracia no por venir, sino siempre ya sobrevenida y que no puede presentarse: en este sentido, futuro, pasado están condenados a la indiferencia, por carecer ambos de presente.

[...]

<>. Palabra simple. Exigía mucho. La paciencia ya me ha retirado no sólo de mi parte voluntaria, sino de mi poder de ser paciente: puedo ser paciente porque la paciencia no ha gastado en mí ese yo en que me retengo. La paciencia me abre de par en par hasta una pasividad que es el <>, que abandonó por tanto por tanto el nivel de vida en donde pasivo sólo se opone a activo: asimismo caemos fuera de la inercia (la cosa inerte que sufre sin reaccionar, con su corolario, la espontaneidad viviente, la actividad puramente autónoma) <>. ¿Quién no dice esto? Nadie puede decirlo y nadie puede oírlo. La paciencia no se recomienda ni se ordena: es la pasividad del morir mediante la cual un yo que ha dejado de ser yo responde por lo ilimitado del desastre, aquello que no recuerda presente alguno.

[...]

LLAMO DESASTRE LO QUE NO TIENE LO ÚLTIMO COMO LÍMITE: LO QUE ARRASTRA LO ÚLTIMO EN EL DESASTRE.

[...]

El desastre no me cuestiona, sino que levanta la cuestión, la hace desaparecer, como si <>, con ella, desapareciera en el desastre sin apariencia. [...] No hay <> para experimentarlo, sino porque no podría experimentarse, ya que el desastre siempre tiene lugar después de tener lugar.

[...]

QUE LAS PALABRAS DEJEN DE SER ARMAS, MEDIOS DE ACCIÓN, POSIBILIDADES DE SALVACIÓN. ENCOMENDARSE AL DESCONCIERTO. CUANDO ESCRIBIR, NO ESCRIBIR, CARECEN DE IMPORTANCIA, CAMBIA ENTONCES LA ESCRITURA -TENGA O NO TENGA LUGAR; ES LA ESCRITURA DEL DESASTRE.

[...]

No sé cómo llegué a esto, pero puede que llegue al pensamiento que conduce a mantenerse a distancia del pensamiento; porque esto da: la distancia. Mas ir hasta el final del pensamiento (bajo la especie de este pensamiento del final, del borde), ¿acaso es posible sin cambiar de pensamiento? Por eso esta conminación: NO CAMBIES DE PENSAMIENTO, REPÍTELO, SI PUEDES.

MAURICE BLANCHOT. LA ESCRITURA DEL DESASTRE.

2008-10-09T09:08:00.000-07:00

2008-09-20T10:16:00.000-07:00

2008-08-17T19:52:00.000-07:00

2008-08-15T16:22:00.000-07:00

Diez máximas

2008-08-06T20:05:00.000-07:00

1. "Los jóvenes escritores que, hablando de un joven colega, con un acento en que se mezcla la envidia dicen: "¡Es un buen comienzo, ha tenido una gran suerte!", no reflexionan que todo comienzo ha ido precedido siempre y que es efecto de otros veinte comienzos que no conocieron."
2. "Si tienen ustedes mala suerte es porque les falta algo, y ese algo, conózcanlo, y estudien el juego de las voluntades vecinas, para desplazar más fácilmente la circunferencia."
3. "La cuestión no es saber si la literatura del corazón o de la forma es superior a la que está en boga. Esto es demasiado cierto, al menos para mí. Pero eso será cierto sólo a medias mientras no pongan ustedes en el género en que se van a instalar tanto talento como Eugène Sue en el suyo. Despierten tanto interés como él, con medios nuevos; posean una fuerza igual o superior en sentido contrario; dupliquen, tripliquen, cuadrupliquen la dosis hasta llegar a una concentración igual, y ya no tendrán el derecho de maldecir al burgués, pues el burgués estará con ustedes. Hasta allí, ¡vae victis!, pues nada es cierto más que la fuerza, que es la justificación suprema.
4. "Resumo todo lo que yo podría escribir sobre este tema en esta máxima suprema que entrego a la meditación de todos los filósofos, de todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: ¡Sólo por los bellos sentimientos se llega a la fortuna!"
5. "En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que los de Borgia, ¡pues está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño y los dos tercios de nuestro amor! ¡Hay que ser avaros con él!"
6. "La crítica feroz sólo se debe practicar contra los agentes del error. Si es usted fuerte, se perderá si se atasca a un hombre fuerte: aunque disientan en algunos puntos, siempre será uno de su grupo en ciertas ocasiones. Hay dos métodos de crítica feroz: por la línea curva y por la línea recta, que es camino más corto."
7. "Una crítica feroz pero fallida es un accidente deplorable; es una flecha que vuelve al punto de partida, o que al menos raspa la mano al partir; una bala cuyo rebote puede matarnos." (Por eso deberíamos aprender a escuchar antes de abrir la boca y soltar los zarpazos. También habría que decir: SI NO ME GUSTA UN LIBRO, NO HABLO DE ÉL Y PUNTO.)
8. "Para escribir de prisa, hay que haber pensado mucho; hay que haber llevado consigo un tema, al paseo, al baño, al restaurante y, casi diría yo, a casa de la amante."
9. "La orgía ha dejado de ser la hermana de la inspiración: hemos anulado este parentesco adúltero. La rápida enervación y la debilidad de algunas bellas naturalezas son testimonio suficiente contra ese odioso prejuicio. Un alimento sustancioso pero regular es lo único que necesitan los escritores fecundos. La inspiración es, decididamente, hermana del trabajo cotidiano. Esos dos opuestos no se excluyen, como no se excluyen todos los opuestos que constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el hambre, como la digestión, como el sueño. Sin duda hay en el espíritu una especie de mecánica celeste, de la que no hay que avergonzarse, sino sacarle el partido más glorioso, como lo hacen los médicos con la mecánica del cuerpo. Si se quiere vivir en una contemplación empecinada de la obra de mañana, el trabajo cotidiano servirá a la inspiracion, así como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y cómo el pensamiento calmado y poderoso sirve para escribir legiblemente; pues ha pasado el tiempo de las malas escrituras."
10. "Si quiero observar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden físico, me veo obligado a poner entre la clase de las mujeres peligrosas para los hombres de letras a la mujer honesta, a la literata y a la actriz; la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es un alimento mediocre para el alma despótica de un poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque se ha frotado con la literatura y habla argot; en resumen, porque no es una mujer en toda la acepción de la palabra, ya que el público es, para ella, más apreciado que el amor. ¿Pueden figurarse ustedes a un poeta enamorado de su mujer y obligado a verla actuar disfrazada? Me parece que debería prender fuego al teatro. ¿Pueden ustedes imaginárselo obligado a escribir un papel para su esposa, que no tiene talento? ¿Y a aquel otro, sudando para transmitir mediante epigramas al público de las primeras filas los dolores que ese público le ha causado en el ser más querido... ese ser que los orientales encerraban bajo llave, antes de que vinieran a estudiar derecho a París? Justamente porque los verdaderos literatos en ciertos momentos sienten horror por la literatura, sólo admito para ellos -almas libres y orgullosas, espíritus fatigados que siempre necesitan reposar su séptimo día- dos clases de mujeres posibles: las prostitutas o las mujeres tontas: el amor o el puchero. Hermanos, ¿tengo que explicarles las razones?"

CHARLES BAUDELAIRE. "Consejos a los jóvenes literatos"

DESPERTARES

2008-07-17T11:40:00.000-07:00

(Sobre Los hijos de los hijos de la ira de Ben Clark)

ll faut toujours travailler
Auguste Rodin

Los atardeceres que se pierden en su ocaso recuerdan el tiempo del descanso y son estancias plenas donde el movimiento adquiere toda su contundencia y su redondez. Son atardeceres robustos y plácidos que nos sumergen en la esfera del “estar” y nos obligan a permanecer en el mundo, a regodearnos en su inocencia, a sumergirnos entre los pliegues de la naturaleza que, por un instante, nos es asequible. Son los atardeceres de los veranos calurosos, aquellos que nos hacen confundir el cielo con el agua, la tierra con sus frutos, el aire con nuestra respiración y nuestro cuerpo. Cuánta desmesurada calma, palpita lenta, entonces, entre nuestros dedos, mientras el tiempo apenas si roza con sus uñas los objetos que hemos construido en torno nuestro. El tiempo, esa torre inconclusa e infinita, que nos habla de nuestra finitud y de lo inmóvil, de lo alto que yacen nuestros deseos perdidos entre los marasmos de las interminables promesas, por fin, se suspende entre el sopor del calor y los ruidos alegres de los paseantes en los parques acalorados. Durante estas fechas es posible tener múltiples encuentros, tiempo de reunión y de charla, pues ¿quién quiere permanecer bajo techo mirando un televisor mientras los rayos del sol implotan contra las nubes sorprendentemente blancas? Así encontré yo un libro, durante una tarde en la que preferí leer en un parque hermoso, en vez de encerrarme a hacerlo en una casa. Y el libro se quedó entre mis dedos, con su canto y su relincho, con su tintineo. Entré en él bajo la serenidad de la ensoñación de los ocasos tibios y conforme lo leía, fui despertándome, abriendo su centro, espabilando mis pensamientos sobre la historia, mi presente y, en suma, mi rostro.

De aquel libro me enamoré: deglutí las palabras, los versos, las vocales y las consonantes con ansiedad. Trituré. Carcomí contra mis dientes su dolor, me aprendí con minuciosidad todo aquello que me develaba y develaba todo lo que me rodea. Porque todo aquello me dijo, en esa primera lectura, algo de mí, de los que me rodean, de cómo había sido mi crecimiento, y de ese mentado “futuro” que seguro existe, pero no para “nosotros”, como bien lo había advertido Kafka en su “modernidad”. Leí voraz esa primera vez, desde primer verso hasta el último, lamentando interrumpir, con el flujo del pensamiento, aquellas líneas escritas para mí y para todos: para nadie. Pronto descubrí que se trataba de un guiño, de una ironía informe en contra de nada, de unas palabras que obedecían a la necesidad de escribir y quizá al desamparo ante la orfandad de la propia escritura. Me indignaban, pataleaban contra mi pecho, me apretaban las sienes como un gancho: todas esas palabras tan sencillas acomodadas fijamente en esa forma tan característica del español y del castellano, el endecasílabo. Ellas, leídas como un bosquejo arquitectónico de mi mismidad, palpitaban entre mis dedos con toda su desmesura, absortas en su verdad y en su mentira, prendidas de su exceso, de su franqueza, de su pesadez llana y leve. Palabras aceradas, precisamente, palabras que no sucumben ante el óxido de la descomposición porque conservan, rotundas, su persistencia histórica.

“Acero inoxidable” es la primera estancia poética de Los hijos de los hijos de la ira, en ésta se coloca el acento en el laberíntico presente histórico del siglo XXI. Un presente perdido entre los tentáculos del olvido y la carencia de memoria histórica. Una idea anunciada en los primeros versos se incrusta en esta primera fase del libro para ser el elemento fundamental por pensar: NO es este el Paraíso prometido/ Y, sin embargo ¿quién se ha dado cuenta?/ Puesto que nuestra “anulada conciencia histórica” nos acostumbró a pensar sólo en nuestro presente, con la idea torcida del progreso; las generaciones jóvenes —los hijos de los hijos de la ira—, creemos con firmeza que se nos ha construido un paraíso, que nuestros padres labraron nuestro presente perfecto, que recuperamos ese jardín de la bonanza; en suma, que ya nos queda poco por hacer, porque todo se nos ha dado gratis y nosotros no tuvimos que vivir la guerra, ni acomodar el futuro de los hijos que no tendremos, ni esperar el futuro porque a ése ya llegamos antes. Por eso, atisba Clark, con ese espíritu visionario que recorre magistralmente su libro: Llovía en las aceras y en las casas./ Llovía en todo el siglo XXI. Y por ello, en este mismo poema, Clark nos caracteriza fulminantemente en un verso que, asombrosamente, es la adjetivación perfecta de nuestro tiempo histórico porque nosotros sólo podemos ser “los herederos de todos los despojos”. Qué grandiosas imágenes aquellas en las que Clark, coloca esa sorna en los ojos de los padres, incapaces de “valorizar” las caídas de sus niños en el parque, porque aquello no es nada comparado con los terrores de la guerra; qué elocuente manera de señalarnos lo bajos que en el fondo nos sentimos, cuando en vez de construir ese “futuro” que a nosotros nos fue regalado tergiversadamente, nos sumimos, en cambio, en el mutismo de las cosas hechas, en la inacción y su vertiginoso trance: Para poder vivir, nos exigieron/ abandonar las ganas de estar vivos./

Si el libro de Clark logra resumir y sintetizar, verter en imágenes precisas, todo eso atroz que es nuestro presente histórico para esta generación joven, anodina y abúlica del siglo XXI, logra reflejar, asimismo, al lector con ironía y con sorna. Los hijos de los hijos de la ira es un espejo, y en él nos miramos con indignación y con encono: qué hermoso encontrarnos así, tan secamente, en todo nuestro mosaico de espectros y fantasmas. El libro no nos conmina únicamente a vernos, sino a abandonar esos estándares pasivos bajo los cuales estamos acostumbrados a “comprendernos”: he ahí su compromiso y su verdad. De ahí que la franqueza y la fuerza que lo recorren sean tan nítidas y se constituyan como una necesidad: la necesidad de hacer de la palabra un trabajo, y con él, un compromiso abierto y franco; el compromiso del decir las cosas como son, sin autocensurarse por el “deber ser” al que nos ha acostumbrado el pervertido orden institucional, de una actualidad distraída en los estándares de un comportamiento que se cree “adecuado”. El libro de Clark nos enseña algo sobre la escritura y su relación con la historia, nos hace comprender que dicha relación existe y aún en este hoy, regido por los cánones de “la conducta propia” —y quizá habría que decir de “la conducta estúpida”, es decir, la conducta nunca comprometida con nada, más que con la moda en turno y si acaso, con la ideología del rebaño al cual se adscribe—. En esta perspectiva del trabajo literario, Los hijos de los hijos de la ira, hilvana su tejido en torno a construcciones poéticas pensadas, pues es notorio el trabajo de la metáfora, de la imagen y del ritmo. Y la ironía, complejizada a través de una cotidianidad que encierra múltiples aspectos por develar detrás de lo doméstico, alcanza con firmeza a cobrar todo su sentido analógico y su potencia creadora. La ironía no es un recurso efectista en el libro de Clark, sino un eje rector consistente que puntualiza el sentido profundo de las pequeñas cosas, ironía necesaria contra esa indiferencia y distraimiento que se pretenden criticar y mostrar en toda su crudeza.

“Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad”, decía Rilke en sus Cartas a un joven poeta, y dicha necesidad es notoria en el libro de Clark. Es con base en ella, como podemos calibrar, justamente, su “valor literario”, pues Los hijos de los hijos de la ira, consigue conjuntar esa fusión entre el sentido y la forma que Blanchot postulaba como uno de los ejes distintivos del lenguaje poético. Parte del oleaje de sentido creado nos lo dan los temas velados que el libro, dialogando con una tradición poética particular —la española—, trabaja por debajo de ese presente histórico expuesto magistralmente. Se aparecen allí las figuras imponentes que rozan el ámbito humano, pero también el literario: la muerte, el amor, el lenguaje mismo: ¡Aquí sepulturero! ¡Sin demora!/ Que el aire ya se tiñe de espesura/ y empieza a sofocarnos de amarillo…, ¿pues quien no recuerda esas secuencias magistrales de García Lorca en Poeta en Nueva York, donde el color ya tiñe de simbolismo lo más importante que rodea al hombre, la muerte?, ¿o ese Afuera de Gil de Biedma, referencia intertextual fundamental en el libro de Clark, que ya anuncia la ausencia, la finitud, el lenguaje mismo en su circunferencia y Afuera desnudos? Y, sin duda, encontramos también, el punzante y notorio eco de uno de los poetas más grandes en castellano, cuya savia ha alimentado nuestro dolor, nuestra ira, nuestro veneno y nuestro frío: Antonio Gamoneda. Y no sólo en lo tocante a la música poética es que el ritmo de Los hijos de los hijos de la ira se teje, sino también en torno a la música como tal, el tango, triste y melancólico que, a lo lejos, nos hace escuchar la milonga de un domingo gris, pero esperanzador. Y los ruidos de nuestra cotidianidad también están allí: la fila en un supermercado porque “siempre estamos comprando pollo”, o la letanía escalofriante de una china que vende rosas, o los murmullos dolorosos de los rumanos que viven entre los pliegues de su exilio. Y se encuentra el que nunca falta, aquel que elabora los respiraderos de la poesía, la auténtica, aquella que nace del talento y del trabajo, de la necesidad oficiosa: el silencio. El libro de Clark, está lleno de estos respiraderos, huecos que Deleuze y Guattari, consideraron fundamentales para la existencia plena del arte. Pues no es arte, la obra que no sepa hacer del silencio y del vacío un eje rector, que no sepa que debajo de las palabras se encuentra su mutismo y su mudez: su íntimo rostro.

Para Walter Benjamin, la acción del despertar era fundamental en su encuentro con la literatura; fueron Kafka y Baudelaire, los primeros “poetas de la vida moderna”, quienes produjeron, mediante la palabra, el despertar histórico, a ojos de Benjamin. Era lo que Baudelaire conseguía mediante las correspondencias: la reactualización de un pasado que generaba un despertar en el presente —cifrado todo ello, en la analogía—. Y Kafka, “sólo soy literatura y no puedo ser otra cosa”, hacía de la palabra una acción que conjuntaba el pasado y el presente para proyectarlos en el instante de la escritura. Pocos son los libros actuales que generan la sensación de despertar, y con “actuales” me refiero a aquellos escritos por autores contemporáneos. Para despertar es necesario estar dormidos, y hay libros que nos dejan más dormidos que antes, como todos esos múltiples medios comunicativos con los que estamos más que habituados a convivir diariamente. Un libro del despertar combate la sumisión y se deslinda de todo ámbito de poder, anuncia, justamente, su no poder, se aleja de su autor, lo anula, lo hace perder su nombre. Frente a ello, el libro de Clark, no nos habla de la edad del poeta, ni de las circunstancias con las que fue elaborado, ni del premio Hiperión que bien ganado se tuvo. El libro de Clark murmura todo esto para anularlo, para convertirlo en el detalle soso y sorprendente en torno a lo literario. Pero lo literario palpita mudo debajo de estos rasgos fáciles: el libro de Clark se sostiene por sí mismo en su dolorosa oscilación. De ahí que sea tan nítido, tan fugaz pero, a la vez, tan vigente para cualquier lector. Es una ventana y una puerta, una estancia abierta que de tan luminosa ya intuimos su capacidad cegadora. El libro conmina, motiva y afirma, precisamente, porque no tiene ninguna de estas intenciones, porque no hace de la forma un truco o un sometimiento, sino porque en su transparencia, se adapta a su propio ritmo, a los endecasílabos naturales, al léxico fresco y cotidiano que lo sustenta.

El libro de Clark encarna la acción del despertar, las palabras son activas, se mueven y no sucumben a la forma castrada de una tradición poética muerta y estéril. En este sentido, tienen una virtud visionaria, que aún a conciencia de ese futuro perdido de antemano, reconoce la faz más amable de la esperanza: Yo creo que el amor debe existir./ También creo que algún día el amor/ recoge en un petate cuatro cosas/ y se va –pero no por donde vino-./ Es triste./ Pero no es lo más triste./ Es mucho más terrible que no expliquen/ ni en las aulas ni en libro alguno que/ el amor, de existir, tiene los pies ligeros como el aire y no se ve/… Porque el amor debe vivirse, aún en su tristeza y en su soledad. El libro de Clark atraviesa como un dardo las situaciones y las desgaja, para criticarlas en su hondura, pero también las encarna con fuerza y rotundidad, de ahí que el poemario sea acción, y genere despertares sucesivos en torno a nuestro presente adormecido en su soporífero “progreso” y “bienestar”. Gracias al despertar que genera este libro, es posible ver en él un trabajo, el trabajo verdadero del escritor que hace de su don, un oficio, un compromiso y un nexo amoroso con la vida. Porque el lenguaje poético liga todo aquello que se encuentra en el universo para señalar las misteriosas correspondencias que simplemente yacen debajo de las relaciones ordinarias entre las cosas, apenas intuidas por el hombre. Ésta es quizá la esperanza que queda: el que gracias a la poesía, el mundo se habite de palabras y de silencios auténticos, de esas honduras que hoy echamos en falta, de la profundidad que hemos olvidado porque es más cómodo vivir en la superficie. Que la poesía sea un espejo de lo que somos es nuestro trabajo, pues el trabajo del escritor no comienza con el acomodo “ingenioso” de las palabras sobre el papel, sino en la fuerza y en la paciencia que, inicialmente, tenemos para vernos y para ver lo que nos rodea con franqueza. El escritor que aún no sabe burlarse de sí mismo, de su comodidad, de su ridículo, aquel que es incapaz de percibir su dolor será incapaz de intuir el de los otros. Frente a múltiples libros que se publican hoy en día que no cimbran ni despiertan, ni dicen nada más que lo que se “quiere oír”, espero, personalmente, encontrarme con libros abiertos, con libros despiertos, francos, transparentes, llenos de fuerza. Porque son ésos los que vibran y hacen que esos tornillos oxidados de nuestra memoria histórica se activen para hacer de nuestro trabajo un espacio creador. La belleza de Los hijos de los hijos de la ira se devela en su espontaneidad, en su claridad, en la rotundidad de los versos. Y simpatiza el lector con él, pues lejos de solapar y de proteger un cúmulo de discursos aprendidos por el “deber ser”, muestra la autenticidad de una voz poética que no tiene ningún temor, que no espera congraciarse con ningún núcleo de poder, que se sabe insignificante y se asume como tal. En suma, este libro no surgió de la conveniencia ni del snobismo. Lejos de ser palabras huecas (hay múltiples discursos así, bellos en su superficie, vacíos en su interior), las palabras de Clark se desvanecen en su propia mismidad, pero se quedan en el tiempo porque después de todo: ¿no son aquellos, los que creen no decir nada, los que no pretenden decir nada —y por consiguiente, los que no buscan ni aleccionar ni educar—, los grandes profetas y visionarios de nuestra historia y de nuestra literatura? Dejo aquí esta reflexión sobre Los hijos de los hijos de la ira con las palabras tibias de este poeta diurno. Poeta del despertar. Poeta del tiempo sin tiempo. Poeta aurora:

Esta es la verdad,
lector, soy un farsante, un tahúr,
un trilero: yo escribo, simplemente,
porque mi sangre estuvo en Somme, en Ypres,
y le temo a la muerte un poco más
que a la creencia vaga de que Dios
no le hizo caso a Frank,
como tampoco
me hará a
mí caso alguno si decido,
entre el mudo fragor de mi batalla,
dejar de amarte tanto todo el tiempo.

*

2008-07-02T17:59:00.000-07:00

*
Coludida con la evasión la escritura se aleja de lo ordinario. La palabra se queja de sí misma, se amaga al pensamiento. Si todo es un golpe del azar o del azar un golpe, caen los dados inmediatos pero no así las palabras, las palabras opacas permanecen entre los labios y enmudecen, se quejan ante el esfuerzo de la mano.
*
7:30 am. La recuperación comienza. Un atiborramiento de palabras en la cabeza. En la cabeza puede estar un frasco, al decir de Heaney, o simplemente un mazo que martillea. Por consiguiente, el cuerpo abandona la cama y escribe aunque sea media hora.
*
La noche hipnotiza con su cara blanda y oracular. Parece que sí existe una correspondencia sinuosa entre la escritura y el pensamiento nocturno. Las palabras se acomodan en la oscuridad. Cuando brotan lo hacen en desorden, entre la espera y el acontecimiento.
*
La alegría es curiosa, desprende sus hálitos acaramelados en todas aquellas circunstancias inefables. ¿Por qué la alegría es inefable? Esa inmensa concha que avienta sus sonidos marinos perdida entre la lluvia de julio; ese globo que revienta el estómago contra los pétalos de la risa contenida. La alegría es un pequeño pájaro, un pájaro que se retiene en la mano, un pájaro que la boca besa enternecida y muda.

*
Escribir nos retorna al ámbito de la ingratitud del enemigo. Escribir como el enemigo, hacer de él la referencia intertextual más imponente. Escribir al enemigo, cifrando en su rostro enigma, justamente, aquello que no somos: la orfandad, por ejemplo.
*
La poesía es la culminación del sí mismo. A la vez, el despojamiento total de un yo. La mentira exacerbada en toda su compleja y verídica sentencia. La noche de la maldad convertida en la falta capital del niño: la inocencia.
*
Primer libro. El primer libro es la condenación del que escribe. Escribir para sucumbir ante el engañoso profesionalismo de los tiempos modernos. Escribir tergiversadamente implica escribir en y para la sumisión. Condenar el libro a la lectura excesiva, la lectura afamada de la sosa publicación. Condenarse a tener que decir y a continuar diciendo, a sacar el cuerpo de la cama a las siete de la mañana sin una precisión terminológica, con el sabor amargo de los sueños y su peso en las imágenes que evocan, representacionales, las palabras.

*
El silencio es el más alto grado de la ausencia, dice Blanchot. La ausencia es la impresencia amada. ¿Cuándo voy a poder asir tu presencia?

*
11:00 pm. Se piensa en las palabras que podrían ser dichas. Pero no te las he dicho. Mi excusa es que nunca te encuentro y no sé si llamar por teléfono o enviarte un mensaje. El habla es opaca entre nosotros.

*
Amar tu impresencia es abrazar tu ausencia desnuda. Imagino lo que sucede detrás de tu ventana todas las noches. Te pienso, pero no puedo escribirte. Es porque estoy Afuera, esperándote. Los gatos saltan frenéticos y tu jardín mágico me regala todos los días tu imagen blanda que acaricio con nostalgia en estos días lluviosos.

*
Escuchar una voz: las voces suelen estar entre cableados inmensos. Pero cómo se ama esa voz que suena, metálica, entre un aparato y yo. Escribir tu voz. Relatarla. Ronca, fuerte, redonda y en círculo. Las vocales se hinchan entre mis uñas ansiosas. Morderla. Tu voz: ese resquicio de ausencia en tu timbre encendido. Es que quiero comerme tu voz, tu boca, una palabra en tu boca.

Gaviotas

2008-06-19T10:45:00.000-07:00

Portugal 1

Las gaviotas se enroscan entre los laberintos
de las nubes blancas,
suben y bajan
danzando tibias
mientras sobre el mar, los barcos
dejan su estela blanca.

El tiempo transcurre sin horas
y se desvanece entre los dedos con
sus segunderos dormidos.
Mi soledad ensancha el cielo nostálgico
perdido entre las alas
de los espectros voladores
que me recuerdan
que hoy no soy yo.

Las gaviotas transcurren, unas a otras,
dejando su materia azul en el mosaico
del sosiego
y mis palabras se escurren
entre los nudos del agua calmada
que muy a lo lejos
se deja acariciar por las alas breves.

*

Enamorarse entre las redes de la transparencia;
acariciar las calles empinadas
con sus tendederos blancos:
desear no desear nada,
perderse en la ardiente mirada del sosiego,
en la soledad neutra que ya no amenaza.

Enamorarse,
perderse en la rotura del vacío
entre los pliegues de la belleza adormecida:
hoy no soy yo,
soy las gaviotas.

DE TIRANOS

2008-04-29T09:34:00.000-07:00

2008-03-08T11:36:00.000-08:00

Ubi sunt?

2007-05-31T08:37:00.000-07:00

cuando niña los buitres rondaban los pinos. estaban sentados hieráticos en los bordes
mirándose con sorna y con la risa asfixiante de los payasos. recuerdo cuando mi madre me cogía de la mano y me arrastraba hacia la escuela y la mañana sórdida se prendía de mi gesto congestionado de leche

estaba con las manos bien limpias entonces. allí se me metió un dolor bien hondo entre los dientes. una esquina suicida que subía hasta la cabeza. una mancha grande en mi corazón pequeño

las espinas cercaron los parques
las odiseas preciosas
las olas más grandes

estaba yo mirando la continuidad del mundo y de mi vida como un ave que pasa y hace estrepitar el silencio veladamente

las lagartijas tornasoles
tostaban los bancos
las lágrimas breves
los horizontes desiertos

¿dónde está la cuchara y la comida del día
el amor primero
el caballo blanco?

¿dónde está el vestidito azul del falso de arlequín fastuoso que llenaba mis sueños
y el ataúd brutal que aparecía en las falsas ventanas?

después me subí a las enramadas
y escalé hasta lo más alto
miré el afuera desde arriba
en soberbia comunión con el vacío

pensé en mi vida como templo profanado, hinchado de estertores y lamentos como una cueva escondida que aguardaba mi oráculo viejo

¿dónde está Muriel el mago con sus sueños de aeronauta, con su brújula y su estrella, con su paracaídas de inquietud? ¿dónde están la misericordia, las cositas pequeñas, los papeles quemados, el amor atlético de plastilina? ¿dónde está el hipócrita que me volteó la cara, la comodidad de antaño, la ligereza de la superficie?
porque uno se acostumbra a pensar en sus antiguas jaulitas, en las cajitas llenas de palabritas huecas, en las porquerías de escuela y en las castraciones de las palabras blancas. ¿qué más me da el tejido y la plata falsa si estoy sentada en mi escritorio, escribiendo inconexa mis palabras? ¿dónde están mis poemas, mis cuadernos viejos, mi aplastante implosión ensimismada?
están sin estar en lo negado. en lo que ya fue escrito y me repele. en todas esas cosas que he pensado de mí misma. en las preguntas que nunca vuelven a dormirse. están en la luna y en la lengua de todos los que, tibios, me han amado sin reservas, de los que se han sentado a escucharme, a mirarme a la cara para no cederme la locura y la horca
mis caballos están aquí y en la puerta. en mi escritorio volador que oscila. en el tiempo cuando miro la pregunta estrellarse contra la angustia, los nervios ociosos y la paradoja eterna. qué bueno encontrarse de pronto, en una noche seca que pasa. en una noche de pino que revienta como lo posible atravesada con los dardos de lo más hondo. en mi ceguera se me escapa, en mi boca revienta, todo eso que se reúne de pronto, que se encarama como una historia perdida, como un punto de fuga, como un espectral paraíso. ¿dónde están mis muertas? pregunto. y mi pájaro locomotora despierta cantando en la cocina

La palabra esencial

2007-05-14T11:01:00.000-07:00

los prismas de la mirada avientan
al pozo pequeñas figuras de estanque
se extinguen con la mirada evasiva
en los disueltos trozos de vidrio

todo nace en el instante

el mundo gira y da vueltas y la palabra

la palabra contenida, en el afuera, atraviesa
la palabra violencia y desastre
sustrae, despoja, delimita
todo aquello que se ve
cuando se nace

en la mierda, en los sueños oscuros, en las personas sin mirada
el habla recorre la posibilidad opaca
el tenue sentido computado para ser

espiral evasiva de vacío profundo
fonema del errar
de la voluntad incalculable

eros con su punzante dardo clava
penetra
lo no-dicho
lo que ya no pertenece
esa nada del afuera
ese poema por escribir
que aguarda las noches

la palabra muerte
regresa peligrosa
en las esquinas
en el viento humillante de
lo que no es
ni será
nunca

la palabra muerte
espectral, como sirena
recoge todo aquello que
el ser no-es

borrado el escritor escribe
tibio el escritor escribe
nocturno el escritor escribe
la tierra engendra lucha
palabra círculo no vicioso
palabra hombre grande

sin nombre
sin edad
sin nada

escritor ola
sin juego
sin contradicción
sin enfermedad
sin miedo
¡palabra! Derrida ¡palabra!

NIEVE

2007-05-06T20:02:00.000-07:00

La nieve empezó a caer a medianoche. Y es verdad
que donde se está mejor es sentado en la cocina
aunque sea la cocina del insomnio.
Allí hace calor, te preparas algo, bebes vino
y miras por la ventana la eternidad familiar.
Por qué ibas a torturarte por saber si nacimiento y muerte
son sólo puntos,
puesto que la vida no es una línea recta.
Por qué ibas a atormentarte al ver el calendario
y a preocuparte por el valor que está en juego.
¿Y por qué ibas a admitir que no tienes
ni para zapatos para Saskia?
¿Y por qué ibas a envanecerte
de que sufres más que los demás?

Aunque en la tierra no existiera el silencio
ese nevar lo habría inventado ya en su sueño.
Estás solo. Ningún gesto. Nada de qué hacer gala.

Vladimir Holan
“Dolor”

[Para mí]

El impostor

2007-04-30T11:56:00.000-07:00

Amaneció con esos calambres extraños de cuando no se duerme. Me subí al automóvil, después de haber transitado el túnel yo sola. Estás junto a mí mirando; vamos juntos hacia donde y justamente saldrá el sol. Estoy segura que eres tú y no el otro. Pero tu voz suena distinto, como si, quebrada por el esfuerzo por haber caminado, por haber desbarrado en las aceras y por subir con ahínco la cuesta, las vocales se distendieran con estupidez de tu boca. ¿Por qué llueve tanto? Te pregunto azorada, más dormida que despierta, mirando hacia delante cómo el agua se estrella contra el suelo. Tú no dices nada; estás abstraído en tu ventana, pensando en mí y en la lluvia. ¿Cómo nos perdimos tanto? Porque desde que todo esto empezó, tú y yo, vamos con esa cuerda roja a algún sitio. Luego, la cuerda se rompió y fui a buscarte con otras personas, en otros carteles, en otras fiestas. En otras ciudades. Has regresado hasta mí, siempre con tu faro travieso que navega todos los mares. Estamos juntos. Atravesando esta lluvia que cae ruidosa, que atraviesa brillante; el camino carretera que implota ante su contacto. Qué dulce ha sido escucharte, después de tanto. Después de ese odio que minaba, que daba vueltas en nuestros eternos círculos. Ahora, siento el tibio enroscarse de la cuerda en mi cintura como un gato que duerme en mis piernas. Te miro, estás distinto. Tus ojos verdes tienen un estanque pequeñito en el centro. Agua, todo es agua. ¿Por qué llueve tanto? Te pregunto como si una sirena se estrellará en mis oídos destrozándolos. Mencionas tu cuento del encuentro. Citas párrafos enteros, lees de memoria; y encuentras cómo buscas, cómo te atormentaba encontrar, destrozar, destripar. Cierro los ojos, pero estoy manejando. –Pero, si estoy borracho, -dices fuertemente, con tu voz aguda. Te miro, eres tú. Una vez más y para siempre. Déjame ayudarte con tu mudanza. Déjame que prenda tu cigarro. Deja que te lleve hacia dónde voy, aunque aún no lo tengo claro. Déjame que recuerde cuando éramos niños y jugábamos a “perdernos en el caos, en las fronteras y en lo disuelto que era todo”. Recuerdo: cuando en el retiro corríamos entre los árboles viejos, cuando hablabas entusiasmado de tus sueños, de todas esas cosas; que me partían el corazón y lo reintegraban hacia nuestra historia. Una historia triste con sus grandes destellos. Un destino. Una cosa que pasa. Que pasa los conceptos, los consejos, las vibraciones de la tierra. Te espero desde siempre, desde verte, decías. Aún no dejan de palpitar tus palabras, las palabras que dejabas oscilar en nuestro péndulo, entre el dolor de tenernos o no. Escucharte, estamos juntos, vamos hacia el mismo lugar. Tenemos las mismas muertas, de un lado y del otro. No creo más esa sucia dialéctica del perdón. La dialéctica del perdón se convirtió en una del esfuerzo. Me calma, me calma escuchar tu voz suave, muy pero muy suave, en el teléfono, siempre es cálida; pase lo que pase, siempre lo es. Compartimos una historia, un destino en común. Te puedes ir, me puedo ir, pero la cuerda, el parque, las muertas: son de los dos. Amanece, estamos dormidos por no haber dormido, observamos el horizonte una vez que hemos llegado, hay ángeles en el cielo –si así llamamos a los rayos del sol que hacen brillar el concreto gris–, vamos caminando y oliendo la lluvia de esa mañana de encuentro. ¿A dónde vamos? ¿Estamos? Estamos.

punto

2007-04-21T21:33:00.000-07:00

Corro por las calles del centro. Corro junto a los niños que en la madrugada espantan a los pájaros dormidos con sus patadas de pelota neuronal. Corro con el viento nocturno del verano veneno de las catedrales más viejas. Corro sin detenerme y mi cara se estrella contra el viento, contra los asientos traseros, contra las esquinas desiertas. Corro probando a qué sabe mi saliva, a qué sabe cuando cierro los ojos, a qué sabe cuando me pienso. Corro estirando los brazos y olvidando las piernas. Arriba el techo muy, pero muy alto, dispara las luces de la ciudad que revienta departamentos estrechos. Corro mirando y sin mirar. La gente sale de los sitios, de los bares, de las casas, de los cementerios. Yo sigo corriendo; corriendo sin parar. Mi corazón, mi corazón está implotando, reventando, escamoteando-se para aguantar: válvula de escapes inciertos, burbuja espinosa que florece, armazón vivo de laberintos arteriales inexplicables. Hay unos caballos en la esquina, con los gendarmes encima hieráticos. Paso junto a ellos, airosa, corriendo. Qué ganas de montarme al caballo y subir hasta la luna. Qué ganas de hablarte por teléfono ahora, de oír tu voz tibia. Pero estoy corriendo; corriendo como alma que lleva el diablo, sin vírgenes ni dioses ni hospitales. Estoy corriendo y se me ha olvidado llamar a casa, se me han olvidado los cuentos, el viejo y el mar y la licuadora. Voy siguiendo mi estrella, persiguiendo mi alma. Mi toda yo completa, mi pequeña flor y mi pequeño pájaro resguardado en lo que nunca es. Voy corriendo, volando los escaparates de muñecas preciosas y las joyas de los reyes. Esquivando a los astronautas uniformados, a las falsedades enemigas de los desconocidos que miran con sus ojos desorbitados. Ya no tengo miedo, pienso. Ya no tengo. Hoy, que voy corriendo, no tengo. Qué ganas de hablarte por teléfono y lanzarme contigo corriendo al centro

[Para mi pequeña estrella
que habló de la "disociación"]

FRISO ULTRAISTA

2007-04-16T14:49:00.001-07:00

Un clamor concéntrico,
estremece a los espectadores,
de nervios velivolantes,
y en el vértice multiédrico
del lumínico haz triangular,
se refractan miles de miradas dardeantes.
¡Oh, el vibrar multánime de la pantalla cinemática!

Cabalgata de figuras adamitas

posesas de vértigo giróvago

en las praderas equinocciales.

(Guillermo de Torre)
[vivan las vanguardias y el cine: "horizonte paróxico", "subterránea locomotora", "pasión aurífera"]

espejo

2007-04-10T21:39:00.000-07:00

en el centro que no es nuestro; entre todas esas cosas tiradas al borde de la caja blanca, lo contenido en el fondo se retuerce dulcemente hacia la mano pasiva. la semana transcurre con su sonido de resortera, estrepitando en manchitas que en los ojos se vuelven negras. en las salas quirúrgicas el olor se pega a las paredes con su metálica y acostumbrada sorna. no sé si confiar en las aguas donde nunca se nada. he vuelto a leer el confuso texto de Thomas; su rostro oscuro retumba con nuevos significados que no tienen nada que ver con la fe. la mirada, la mirada mutila, encierra, vuelve opacas las palabras antes claras: las palabras equivocadas. un espejo que se comprende cuando hay movimiento y habla. en donde los chinos, la luz amarillenta se pega a las bombillas rojas; espectral canto que me orilla a escribir en servilletas como mi amigo. no se escribe si se piensa en eso: en la bombilla, en la quirúrgica, en la oscilación quejumbrosa del malherido. las palabras rebotan pero me estoy mirando en los espejos, en los lentes y en los microscopios. estoy vacilando en la cuerda de mis propias cajas, las cajas paralizan los libros escasos que intentan hablar. correo: la maldición del desdichado. escribimos que extrañamos esos días de claridad y de fingida alegría. correo: voladores que se estrellan. parabrisas descosido: tallereo. desentrañando los símbolos llegamos: al punto en que la mirada perdida se concentra, al punto en el que hablamos en los parques. "los caballos lloran" escribí hace poco. escribí con mi tinta atlética de espectro asustado. no se desea más que el canto. una esperanza toda ella muda. mujer que revienta las escaleras con sus botitas que pierde en los trenes. películas que tiemblan con peces en el cielo. la caída se retarda, se retarda dolorosamente contra el sueño. es un barco. allá, más allá, el horizonte rechina con su locomotora vieja. con su anteojo desorbitado y oracular. los rayos apenas si tocan el borde. celebremos el fragmento de nuestros héroes, entonces.

Paloma

2007-03-30T17:36:00.000-07:00

Viene la paloma. Viene. Gravita. Oscila. Quiebra. Mis ojos, mis oídos leen una carta; viene la paloma: ésa. Las cosas se van en burbujas.
Las palomas vienen. Interrogan.

Gravitación

2007-03-25T13:00:00.000-07:00

Víbora
deporte línea alerta
hablas
mascullas autobús experimental
de asientos estúpidos
escribir
lo que se venga a la cabeza
de ancestro perdido
de poema en salsa
de pendejadas
me explota el nervio computacional
qué putos los comentarios de mis poemas
qué putos todos los que me hablan
es que uno no se enamora
ni de caballos ni de animales alados
uno se enamora del ojo
de ese ojo de elefante tonto
tontote
ah, qué puta me he vuelto

deporte línea alerta
trenes y micro partículas
de una noche de central
me vale madres el metro
los zapatos azules
la cara del anhelo
estoy detenida
disuelta en las notas eléctricas
que también las luces extienden
desorbitadas en la música de los autos

me fijo en las paradojas de los letreros
de esta ciudad desierta que nunca me ha caído bien
me gusta su música estúpida
e inserto
en los edificios horribles
la sombra espectral de mi deseo
mi palabra tibia que detiene
lo que en mi cabeza
no encuentra un lugar apropiado
para quejarme o regocijarme
en todas esas cositas
que como fluvial
destrozan lo que alcanzo
con mi mezquino raciocinio

ah, qué puta me he vuelto
en el mal sentido del término
en la terminación nerviosa de
lo desconocido
en la música de alerta
en la culerez del clima
tengo unas amigas
¿las tengo?
están vestidas con sus zapatos azules
y en el metro
cómo duelen las noches
en que no te acuerdas
de todo lo bueno que nunca eres capaz de escribir. Dile a mi madre que se vaya a la mierda. A la poesía que ya no la quiero. Dile a mi revista que reviente e implote o no, y a mis maestros que soy profundamente infeliz. Hoy es un día suave. Uno de esos donde la cabeza se limpia sola, donde le dices esas cosas pequeñitas y sosas. Es domingo. Tengo. Tengo que hacer. Que ir. Que leer. Que escribir. Tengo que razonar y aplastar mi podrido corazón contra el concreto.

divagaciones

2007-03-16T12:55:00.000-07:00

Las consideraciones que cualquier persona tiene sobre sí misma son, desgraciadamente, siempre dudosas. Al ser de esta manera, la posible consideración que podamos tener sobre un otro es, decididamente, atrozmente infiel con respecto a cualquier parámetro supuestamente "real". Hoy en día, el podernos separar de las cosas y personas a las cuales nos encontramos "afectivamente" ligados, es, sin duda, uno de nuestros supuestos más grandes asideros existenciales. Es evidente, sin embargo, o al menos así me lo parece, que lo que podríamos llamar "un contacto verdadero" y "auténtico" con el otro, es casi una imposibilidad –salvo, desde luego, sus notables excepciones-. Nos necesitamos los unos a los otros: es cierto, pero ¿cuán real es ese contacto? ¿Esa autenticidad? En fin..., ¿ese verdadero afecto?
Muchas veces el contacto con los otros, fuera del ejercicio impuesto por una moral que señaliza ciertas normas estándares de comportamiento, se traduce en el conocidísimo correlato sujeto-objeto, como simple objetivación del hecho de estar entre otros. A menudo, sin embargo, no concientizamos el hecho de formar parte de una colectividad. Las numerosas relaciones interpersonales están dominadas por ese desconocimiento de la otredad. No es una cuestión simple, ha sido abordada desde fenómenos culturales complejos y desde múltiples teorías psicológicas. Tampoco podemos asegurar que hoy es peor que ayer. Podemos, eso sí, relativizar el problema en múltiples temas muy precisos y vastos en su propia complejidad, por ejemplo, el amor, la amistad, etc. Me interesa, sin embargo, puntualizar que, en realidad, justamente es el cuestionamiento sobre lo auténtico y sobre el contacto, el que abre, al menos para mí, una brecha que habría que observar; y, más precisamente, una brecha que las personas observan desde sí mismas. Lejos de encerrar el problema en una cuestión puramente 'comunicativa', me resulta indispensable el planteo de la problemática en términos humanos. Son cuestiones que María Zambrano, Elías Canneti, Sigmund Freud, y casi todos los teóricos y escritores que conozco han planteado de una forma u otra. Desde el campo de la literatura, hasta la filosofía más racionalista, el 'otro' o la concepción de 'lo otro' permea sigilosa y a veces sin respuestas todo lo que se ha dicho ya. Pero poniéndonos en términos más terrenos diré que existe una voluntad hacia lo otro; que nosotros mismos nos dirigimos al otro en una inicial y 'salvaje' relación de necesidad. ¿Cómo se convierte esa mera y tosca necesidad en una dimensión afectiva -donde consecuentemente diríamos que existe el contacto y la autenticidad-? No hay una respuesta precisa para ello, y menos porque justamente allí, abrimos los parajes de una gama infinita de sentimientos humanos. Podemos decir, sin embargo, que lo importante es comenzar a pensar en ello: comenzar a pensar dónde se gesta esa afectividad y cómo podemos relacionarla con la autenticidad y el contacto con los otros.
Decididamente, al respecto, mi consideración empieza por mí, hacia mí, en un movimiento que, después, irradia hacia lo otro. Pero si yo empiezo a dudar de mí, esa duda se extiende negativa hacia el resto. La opacidad es una cuestión que se genera con ese velo que generamos los unos con los otros. La duda, el desconcierto, el miedo. Quizás y solamente a partir de la transparencia podamos tener un acercamiento distinto, de apertura, de movimiento hacia afuera y verdaderamente. Y quizás sólo así, comience a germinar la autoconsciencia de un otro a partir del yo. El estudioso francés Paul Ricoeur -como tantísimos otros-, siempre se complace en la afirmación -muy hermenéutica por cierto y desde luego-, que veo lo otro a través de mí; trasladado al campo de lo humano comprendemos un poco sobre lo mutable de la acción humana. Podemos ver la misma acción repetida una y mil veces en el otro, pero yo, nosotros, siempre estaremos en puntos bien distintos observándola como algo que, simplemente, cambia. A veces es un espejo, a veces es el miedo, otras lo extraño o lo incomprensible. Tal vez y al final, lo auténtico radique en esa visión que parte del yo hacia lo otro. La afectividad ya es cosa bien distinta; pero, de una forma u otra, al menos yo, la identifico con lo auténtico quizás justamente en un sentido de transparencia. Cierro: ¿es inaudita la transparencia en los senderos de la acción, en la contemplación del otro?

la experiencia del error

2007-03-05T18:36:00.000-08:00

Estoy en un punto. De pie en un punto cualquiera. A mi alrededor hay una explanada donde el movimiento se dispersa atómico en múltiples direcciones. Si cambio mi posición, si camino, si volteo, si miro, el movimiento de todo lo otro se vuelve enteramente subjetivo. Los que se van alejando de mí están llegando a su vez a otro punto, los que vienen pronto se irán si vuelvo a moverme. La distancia entre los cuerpos es enteramente subjetiva; todo cambia en un instante: los colores, las formas, las personas. Hay, por consiguiente, un sólo instante presente: único, instantáneo, absurdo..., estúpido casi, que termina inmediatamente para dar cabida al siguiente y al siguiente (que todavía ¡no es un pasado total!), sino una suerte de presente prolongado, obtuso en su incensatez pero completamente verdadero y "único". Ese presente, irrepetible e irremediable a la vez, me hace canjear ángulos infinitos con todas las cosas que me rodean; la percepción alucinante en su seca e infranqueable verdad se inserta en lo que soy yo: aquí, por primera vez y desde siempre. En esta explanada que está diciendo todo lo que pudo decir, sólo cabe preguntar: ¿Estoy en una especie de ensueño? No, estoy haciendo el mundo inteligible.

(Este breve párrafo es parte del plagio al que diariamente acudimos para escribir. Véase a profundidad: Einstein, Husserl, Euclides, San Agustín... etc.)

ojo

2007-02-16T18:52:00.000-08:00

Para K

te insertas mutilante en mis resquicios. con tu mirada tibia recorriendo minuciosamente la tarde calurosa
tu ojo izquierdo se dilata lentamente
acariciando
las hojas de los árboles que están más allá de las ferias y los circos penetras, incisivo, todos esos pequeños pensamientos silenciosos
esas minucias paradojales de fingidos arqueólogos
esas vocecitas mustias que escapan de los asfixiantes contornos

las navajas continúan ascendiendo
con su triste afiladero de tijera
pero un horizonte abierto e inflexible
se le escapa a la retina
un horizonte de círculos extendidos entre todo esto desierto
un paraje poblado de pequeñas lucecillas amarillas
está cantando el ojo
está cantando

me inserto mutilante en tus resquicios, simulando comprender lo que sucede
lo que yace tranquilo en la pupila, en ese mar abierto que me ofreces
cuando aprieto tu mirada contra la mía
me acerco a ti como a la estrella
como al oráculo despierto que ilumina
este pensamiento minúsculo que nos atrapa
infinito, en los más terribles días

el ojo frágil descansa en mi mirada
mientras muy lejos los surtidores arquean el viento
y lo hacen trizas
la pupila se me clava en las ideas, en las palabras
en el cuerpo que se extiende placentero a recordarte
en la mano que toca
en el vientre que arde

tu ojo penetra mis tardes sencillas, mi casa vacía y en el silencio, el mundo se vuelve habitable

"Las olas envidiosas se hinchan a los lados para borrar mi huella"

2007-02-13T17:00:00.000-08:00

las olas envidiosas se hinchan
se enroscan sobre los cuerpos que saltan
camino sobre la arena y me acerco
soy ola, solamente
huella borrada

sin encuentros

2007-02-10T11:00:00.000-08:00

el miedo engrosa como alfiler las escaleras. muerdes la manzana. te sientas frente a mí y observas. estás atento a mi cara, a mi casa, a mis cosas. puedes ser tú o ella. hablas o escupes: la parafernalia del inseguro, el temblor de tierra, la aguda sentencia marsupial del caído. trato de encontrar algo de 'cinismo' en todo ello. más bien es que cuando nos sentamos frente al otro pareciera que estamos dentro de él. una especie de fusión extraña. hay una interferencia, sin embargo, es una serpiente que retuerce todo eso que está entre nosotros. estamos en una película, en una mala obra..., esto es una malabroma. estás con tu rostro lunático mirando. la ventana se cierne sobre nosotros. hay palabras entre nosotros, se podría decir, que aunadas a las miradas, son todo lo que hay. ¿cómo es que te decides a querer desde allí, desde tu butaca de simple espectador? yo, por mi parte, bajo la locura del sueño o del ensueño, nunca se sabe, pienso que tú y ella son hermosísimos, en realidad; pero lejos de aquella comunión de la que hablan los poetas cuando remiten al origen -desde la imposibilidad más imposible-, esto no es cosmicidad. Hay miradas, dice Milán, se podría decir que es todo lo que hay.

NARVAL

2007-02-06T11:50:00.000-08:00

El canto de los unicornios despierta, ya muy tarde, los coléricos retazos de las noches de pelea. Si se trata de objetofobias, de gritos muy lejanos, de sueños indeseables, de pensamientos obtusos, se despierta una parálisis a manera de muro. Narval recorre, en silencio, con su tridente espectacular, los asuntos indeseables. Una reina llama a Narval para que acaricie sus pies con el ungüento. La sal se retuerce entre los dedos; líquido seminal que abarca, que encierra, que delimita todo eso limítrofe; las cabezas destazadas de los pulgares y los medios. También aparece en sus sueños. En el laberinto de las palabras que se quedan y animan las fantasías de los reinos.
Narval
estás saltando entre las olas: ya no hay tiempo
y en tu rostro magnífico y perlado se estrellan todas esas palabras que no podemos decir. Aquello que aguarda, diminuto, en la boca diminuta de ese rostro más bien nuevo. Con tu cuerno de faro despiertas la oscuridad y el silencio que implotan. Te estamos observando a lo lejos, guiándonos por tus breves maullidos de sirena sedosa, equidistante, iluminada. ¿Es que acaso no estás cansado de alumbrar paralelos y cornisas elipsoidales? ¿No estás cansado de estrellarte contra los libros, contra la imaginación del escriba, contra mi pensamiento? Narval, en tu cuerno cálido, en tu aceite prolífico, en tu ojo avisor de estrella, van surcando los remolinos del agua que simplemente distienden. La reina esperará en su habitación, en su cama. Narval en los sueños de ola, en los pies que juegan con las olas. En las palabras que se quedan en los libros, en la poesía que se dice sin contarse, en el retorcido estertor del pecho Narval enciende la mecha de los días del canto.

¿CAJA NEGRA?

2007-02-05T13:43:00.000-08:00

vas volando
volando sin detenerte
hasta la implosión de todas esas cosas
que
arden
ríete, nadadora, ríete
allá en lo más oscuro de ti aquí
las palabras se te estampan en la cara
ESTO ES UNA CAJA
CAJA DE ESTAMPAS
¡a la puta!

CAJAS DE VOLADORES, GOLONDRINAS

Que nuestros muertos nos celebren el plagio
Amén