El impostor

Amaneció con esos calambres extraños de cuando no se duerme. Me subí al automóvil, después de haber transitado el túnel yo sola. Estás junto a mí mirando; vamos juntos hacia donde y justamente saldrá el sol. Estoy segura que eres tú y no el otro. Pero tu voz suena distinto, como si, quebrada por el esfuerzo por haber caminado, por haber desbarrado en las aceras y por subir con ahínco la cuesta, las vocales se distendieran con estupidez de tu boca. ¿Por qué llueve tanto? Te pregunto azorada, más dormida que despierta, mirando hacia delante cómo el agua se estrella contra el suelo. Tú no dices nada; estás abstraído en tu ventana, pensando en mí y en la lluvia. ¿Cómo nos perdimos tanto? Porque desde que todo esto empezó, tú y yo, vamos con esa cuerda roja a algún sitio. Luego, la cuerda se rompió y fui a buscarte con otras personas, en otros carteles, en otras fiestas. En otras ciudades. Has regresado hasta mí, siempre con tu faro travieso que navega todos los mares. Estamos juntos. Atravesando esta lluvia que cae ruidosa, que atraviesa brillante; el camino carretera que implota ante su contacto. Qué dulce ha sido escucharte, después de tanto. Después de ese odio que minaba, que daba vueltas en nuestros eternos círculos. Ahora, siento el tibio enroscarse de la cuerda en mi cintura como un gato que duerme en mis piernas. Te miro, estás distinto. Tus ojos verdes tienen un estanque pequeñito en el centro. Agua, todo es agua. ¿Por qué llueve tanto? Te pregunto como si una sirena se estrellará en mis oídos destrozándolos. Mencionas tu cuento del encuentro. Citas párrafos enteros, lees de memoria; y encuentras cómo buscas, cómo te atormentaba encontrar, destrozar, destripar. Cierro los ojos, pero estoy manejando. –Pero, si estoy borracho, -dices fuertemente, con tu voz aguda. Te miro, eres tú. Una vez más y para siempre. Déjame ayudarte con tu mudanza. Déjame que prenda tu cigarro. Deja que te lleve hacia dónde voy, aunque aún no lo tengo claro. Déjame que recuerde cuando éramos niños y jugábamos a “perdernos en el caos, en las fronteras y en lo disuelto que era todo”. Recuerdo: cuando en el retiro corríamos entre los árboles viejos, cuando hablabas entusiasmado de tus sueños, de todas esas cosas; que me partían el corazón y lo reintegraban hacia nuestra historia. Una historia triste con sus grandes destellos. Un destino. Una cosa que pasa. Que pasa los conceptos, los consejos, las vibraciones de la tierra. Te espero desde siempre, desde verte, decías. Aún no dejan de palpitar tus palabras, las palabras que dejabas oscilar en nuestro péndulo, entre el dolor de tenernos o no. Escucharte, estamos juntos, vamos hacia el mismo lugar. Tenemos las mismas muertas, de un lado y del otro. No creo más esa sucia dialéctica del perdón. La dialéctica del perdón se convirtió en una del esfuerzo. Me calma, me calma escuchar tu voz suave, muy pero muy suave, en el teléfono, siempre es cálida; pase lo que pase, siempre lo es. Compartimos una historia, un destino en común. Te puedes ir, me puedo ir, pero la cuerda, el parque, las muertas: son de los dos. Amanece, estamos dormidos por no haber dormido, observamos el horizonte una vez que hemos llegado, hay ángeles en el cielo –si así llamamos a los rayos del sol que hacen brillar el concreto gris–, vamos caminando y oliendo la lluvia de esa mañana de encuentro. ¿A dónde vamos? ¿Estamos? Estamos.