espejo

en el centro que no es nuestro; entre todas esas cosas tiradas al borde de la caja blanca, lo contenido en el fondo se retuerce dulcemente hacia la mano pasiva. la semana transcurre con su sonido de resortera, estrepitando en manchitas que en los ojos se vuelven negras. en las salas quirúrgicas el olor se pega a las paredes con su metálica y acostumbrada sorna. no sé si confiar en las aguas donde nunca se nada. he vuelto a leer el confuso texto de Thomas; su rostro oscuro retumba con nuevos significados que no tienen nada que ver con la fe. la mirada, la mirada mutila, encierra, vuelve opacas las palabras antes claras: las palabras equivocadas. un espejo que se comprende cuando hay movimiento y habla. en donde los chinos, la luz amarillenta se pega a las bombillas rojas; espectral canto que me orilla a escribir en servilletas como mi amigo. no se escribe si se piensa en eso: en la bombilla, en la quirúrgica, en la oscilación quejumbrosa del malherido. las palabras rebotan pero me estoy mirando en los espejos, en los lentes y en los microscopios. estoy vacilando en la cuerda de mis propias cajas, las cajas paralizan los libros escasos que intentan hablar. correo: la maldición del desdichado. escribimos que extrañamos esos días de claridad y de fingida alegría. correo: voladores que se estrellan. parabrisas descosido: tallereo. desentrañando los símbolos llegamos: al punto en que la mirada perdida se concentra, al punto en el que hablamos en los parques. "los caballos lloran" escribí hace poco. escribí con mi tinta atlética de espectro asustado. no se desea más que el canto. una esperanza toda ella muda. mujer que revienta las escaleras con sus botitas que pierde en los trenes. películas que tiemblan con peces en el cielo. la caída se retarda, se retarda dolorosamente contra el sueño. es un barco. allá, más allá, el horizonte rechina con su locomotora vieja. con su anteojo desorbitado y oracular. los rayos apenas si tocan el borde. celebremos el fragmento de nuestros héroes, entonces.